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Doktorska disertacija Kulturalne posledice Kubanske revolucije u 
tekstualnim prostorima umetničkog stvaralaštva istražuje, analizira, interpretira i 
prikazuje pojave mapirane u umetničkim praksama koje nastaju kao direktna 
posledica diktature, ideologije i njihovih mehanizama nakon trijumfa Kubanske 
revolucije. Tema je veoma aktuelna i iznosi novu i drukčiju paradigmu 
problema; istraživanje i objašnjenje uzročno-posledične relacije između politike 
i kulture počev od šezdesetih godina prošlog veka do danas, budući da se taj 
problem uglavnom razmatrao iz geopolitičke perspektive, a da su se mnogo 
manje njime bavile studije kulture. 
Predmet istraživanja su društvene i kulturalne pojave manifestovane u 
umetničkim praksama, posmatrane u raznim kontekstima, s naglaskom na 
narativnu književnost, odakle se uzimaju studije slučaja koje prikazuju prikazuju 
različite pristupe. 
Period obuhvaćen istraživačkim radom deli se u tri faze: 1. romantičarsko-
utopijski period (1959–1970), 2. period sovjetskog uticaja na umetnost i kulturu 
(1971–1990) i 3. specijalni period (1991– ). U okvirnom vremenskom prostoru 
izdvajaju se specifične pojave i njihova umetnička reprezentacija u kojima je 
vidan uticaj Revolucije. U romantičarskom periodu nastaju mnoge utopije, 
posledice ideologije i zvaničnog etabliranog diskursa. Proklamuju se nova 
pravila, jasno ciljana funkcija umetnosti i onih koji je proizvode – sve u službi 
Revolucije. Pojavljuju se nove estetske kategorije, posledice politizacije 
umetnosti i estetizacije politike. Sedamdesetih godina pojavljuje se specifičan 
oblik policijskog romana, kanonski formirana šematska naracija, najupečatljiviji 
doprinos socijalističkom realizmu – revolucionarni kubanski roman didaktičko-
ideološke funkcije, zanemarene umetničko-estetske vrednosti. 
U specijalnom periodu početkom devedesetih ta uslovljena umetnička 
praksa dovodi do transformacije žanra i pojave novog autohtonog modaliteta, 
crnog kubanskog romana, kao posledice društvenih zbivanja i razočaranja, koja 
se istražuju u narativu Leonarda Padure Fuentesa, koji živi na Kubi i u svojoj 
umetničkoj praksi uspeva da izbegne cenzuru. Mapiraju se teme razočaranja, 
nostalgije, drugog, marginalni ambijenti. 
Narativ i diskurs Soe Valdes, spisateljice uslovljene na teritorijalni i lični 
egzil, predmet su istraživanja pojava novih diskursa (femininog, političkog, 
upisivanje tela), ženskog pisma i teme egzila (političkog, geografskog, 
unutrašnjeg, telesnog, rodnog, lingvističkog), sve to kao refleksija diktature u 
njenim tekstovima. 
Predmet istraživanja su i melanholija i ruine na Kubi nakon devedesetih 
godina XX veka i politike sećanja i prošlost, koji progovaraju iz njih. Za studije 
slučaja uzimaju se tekstovi: Razne uslišene molitve i Ćošak sveta Majlen 
Fernandes Pindato, Umetnost stvaranja ruševina Antonija Hosea Pontea, 
Prljava trilogija Havane Huana Pedra Gutijeresa i Palate koje iščezavaju Alibija 
Estevesa, u kojima se mapiraju posledice Revolucije i umetničke tehnike kojima 
se služe pisci/spisateljice da ih reprezentuju. 
 
 
Ključne reči: Kubanska revolucija, diktatura, tekstualni prostori, diskurs, 




The PhD thesis Cultural Consequences of Cuban Revolution in Textual 
Spaces of Artistic Creation undertakes research, analysis, interpretation and 
presentation of new phenomena ingrained in artistic practices which emerged as 
a direct consequence of dictatorship, ideology and their mechanisms after the 
truimph of the Cuban Revolution. The subject is very topical and it proposes a 
new and different paradigm of this problem: the examination and explanation of 
causal relations between politics and culture starting from the 1960’s until today, 
considering that this problem was previously studied mostly from the 
geopolitical perspective, and was rarely chosen as the research subject of 
cultural studies. 
The subject of the research includes social and cultural issues which 
manifested themselves in artistic practice, here considered in different contexts, 
with the emphasis on narrative literature which serves as a pool for case studies 
representing different approaches to the subject. 
The time frame of the research can be divided into three segments: 1. 
Romantic-Utopian (1959–1970) 2. The prediod of Soviet influence on art and 
culture (1971–1990) 3. Special period (1991– ). In this approximate time frame 
several specific occurences and their artistic representation emerged, visibly 
influenced by the Revoluton. The Romantic period saw the birth of many 
utopias, as a consequence of the ideology and officially established discourse. 
New rules were proclaimed, and clear objectives were set for the function of art 
and its proponents – everything was at the service of the Revolution. This period 
also gave rise to new aesthetic categories as a consequence of the politization of 
art and the aestheticization of politics. In the 1970’s, a specific form of police 
novel emerged, with canonical narrative scheme, later becoming one of the most 
striking contributions to social realism – revolutionary Cuban novel, whose 
function was didactic, in the service of ideology, while its artistic and aesthetic 
values were disregarded. 
In the beginning of the 1990’s, during the Special period, this conditioned 
artistic practice led to the transformation of the genre and emergence of a new, 
indigenous modality, Cuban noir, as a consequence of social events and 
disillusionment, as explored in the narratives of Leonardo Padura Fuentes who 
lived in Cuba and in the course of his artistic work managed to avoide 
censorship. In this period themes of dissilusionment, nostalgia, other, marginal 
ambiences, appeared on the literary map. 
The narrative and discourse of Soe Valdes, the author conditioned by 
territorial and personal exile, are subjects of the examination of new discourses 
(feminine, political, bodily inscription), women’s language and the theme of 
exile (political, geographical, internal, corporeal, gender, linguistic) – all this as 
the reflexion of dictatorship onto her texts. 
Other research subjects include melancholy and Cuban ruins after 1990’s, 
and the politics of memory and past which speak through them. Here, the case 
studies are taken from the following texts: Otras plegarias atendidas and 
Esquina del mundo, Maylen Fernandez Pindato, El arte de hacer ruinas, 
Antonio Jose Ponte, La triologia sucia de la Habana, Juan Pedro Gutierez and 
Palacios distantes, Alibio Estevez, showcasing the consequences of the 
Revolution and artistic techniques used by writers and female writers to 
represent them. 
 
Key words: Cuban Revolution, dictatorship, textual spaces, discourse, 











Disertacija Kulturalne posledice Kubanske revolucije u tekstualnim prostorima umetničkog 
stvaralaštva je podeljena na četiri poglavlja. Svako od njih je zasebna celina koja 
transdisciplinarno obrađuje tematiku kojom se bavi, osoben diskurs i pojavu, ali istovremeno 
pokazuje kontekst u kome se odvija Revolucija1  i svu isprepletanost života, Revolucije i 
kulturalnih pojava. Svako poglavlje ujedno je istražena oblast i posebna refleksija diktature, a 
sva četiri istovremeno su različiti odjeci sveobuhvatne revolucije i pokazatelji kulturalnih 
posledica iste. 
U prvom uvodnom poglavlju Utopija i distopija kubanske revolucije autorka ističe da 
o Kubanskoj revoluciji postoje mnoga oprečna mišljenja, ogroman raskorak između 
marksističkog diskursa i prakse. Karakteriše je utopija, kompromitovana književnost, 
politizacija umetnosti i estetizaciji politike. Norme totalitarnog režima na Kubi uništile su u 
velikoj meri kulturu i stvaralaštvo. Revolucija i njena kulturalna politika nametnuli su da sve 
što se proizvede u okvirima kulture, a protivno je principima Revolucije, bude odbačeno. 
Takvom postaje veza između estetike i Revolucije. Pitanje mesta intelektualca i autonomije 
umetnosti na Kubi konstituisano je nakon 1959. godine - Revolucija predstavlja nacionalni 
interes i zato niko nema pravo da joj protivreči. Pod uticajem diktature, pojavljuju se novi 
modaliteti u narativnoj književnosti, novi diskursi i tekstualni prostori – sve to kao kulturalne 
posledice politike utopijske zamisli i njenih mehanizama da se održi, uslovljavajući estetiku, 
umetnost i Revoluciju. Revolucija je estetizovala politiku, uslovila umetnost i politizovala 
sve, podredila sve svom održanju, proizvela nove vidove umetničkog izražavanja, nove 
umetničke prakse. Devedesetih godina prošlog veka na Kubi dolazi do najveće ekonomske 
krize i proklamuje se specijalni period u mirnodopsko vreme kada iščezavaju sve dotadašnje 
utopije. Osobeni socijalizam, zatim komunizam, u biti fidelizam, u praksi nije uspeo. 
Početkom devedesetih godina prošlog veka na Kubi definitivno iščezava san o pravednom, 
humanom društvu, i stvarnost se pokazuje u potpuno drukčijem svetlu.  
U drugom poglavlju Leonardo Padura Fuentes i njegov crni kubanski roman mapiraju 
se distopijski momenti u novom umetničkom modalitetu crnom kubanskom romanu, koji 
                                                          
1 U ovom radu reč revolucija kada je napisana velikim slovom ima značenje sveobuhvatne revolucije koja je na 
Kubi stavila sve u svoju funkciju. Specifična u poređenju s drugim klasičnijim primerima, ona se tamo dogodila i 
pobedila 1959. godine, ali je nastavila da traje i da se održava do dana današnjeg, na čemu su insistirali i još 





otkriva i kritikuje tamne strane društva, prezentujući ostatke prošlosti i revidirajući tako 
zvaničnu istoriju. Nastaje u trenutku najveće ekonomske i političke krize kao autohtoni 
modalitet i posledica društvenih zbivanja i razočaranja u prethodnom periodu. U njemu se 
utopija i razočaranje nadovezuju, potvrđujući svoju simbiozu. Dijahronijski se formira 
devedesetih godina prošlog veka kao otpor sistemu u vidu fikcije, definisan kulturalnim 
prilikama istorijskog perioda u kojem se razvio i stoga i jeste jedna od najznačajnijih 
kulturalnih posledica Kubanske revolucije. U tom kontekstu profiliše se Leonardo Padura 
Fuentes (Leonardo Padura Fuentes) kao glavni predstavnik crnih romana, socijalnih hronika, 
jer stvarnost je u tom trenutku (a i sada na Kubi) nemoguće bilo prikazati na drugi način sem 
u fiktivnim narativima Njegov narativ je reprezentacija novog modaliteta i njegove 
individualne tehnike umetničkog stvaralaštva. Crne romane proizvode i kubanski pisci koji ne 
žive na Kubi, njihov diskurs je drukčiji, budući da oni mogu otvoreno da kritikuju režim i 
prezentuju stvarnost. 
U trećem poglavlju Književnost koja ne ćuti istražuje se narativ i diskurs Soe Valdes 
(Zoe Valdes), u kome je primetan odjek, eho i refleksija diktature na Kubi, koja se 
manifestuje pojavom novih diskursa (femininog, političkog, upisivanje tela) i tematike 
pluraliteta egzila (političkog, unutrašnjeg, telesnog), ispisanih ženskim pismom, kome ona 
pribegava kao sredstvu za pružanje otpora, ali i lično spasenje. Politički diskurs svakako je 
najupečatljiviji. U njenom narativu je vidna široka kultura, veliko poznavanje istorije, 
književnosti. Metafikcijski diskurs Valdesove, pun transgresije i transformacija prožet je 
tipičnim temama ženskog pisma s puno osvrtanja na seksualnost i muziku. Ona govori o 
ženskim problemima i emocijama, lošem razumevanju na koje nailaze kod drugih, teškom 
statusu, često i preziru porodice, muževa, a pre svega društva. U njenom diskursu ima dosta 
politike, kubanske realnosti, ali i neznanja, globalizacije na univerzalnom nivou, što ona 
takođe oštro kritikuje.  
U poslednjem četvrtom poglavlju Ruine kao tekstualni prostori i njihovo mesto u 
umetničkom stvaralaštvu istražuju se estetske dimenzije u tekstualnim prostorima ruina 
(književnim tekstovima, fasadama, ulicama, fotografijama), koji su takođe posledica 
Revolucije, kao i dijalektike utopije i melanholije. Mapiraju se umetničke tehnike kojima se 
pisci služe da ih prezentuju. Kroz ruine progovara prošlost. Pobijajući zvanični diskurs, one 
svedoče o tome kako utopija iščezava i prerasta u distopiju jednog društva. Refleksija 
melanholije u ruinama najviše se ogleda u tekstovima Pedra Huana Gutijereza, Antonija 
Hosea Pontea i Majlen Fernandez Pintado (Pedro Juan Gutiérrez, José Ponte Antonio, Mylene 




savremenu Kubu iz svoje poluautobiografske perspektive. Ponte se bavi umetnošću stvaranja 
ruina, a Fernandezova emancipatorskom i kreativnom stranom melanholije. 
Mnogi stranci fascinirani su novom estetskom dimenzijom u specijalnom periodu i 
odlaze na Kubu da prave fotografije. U njihovim umetničkim praksama zapaža se da su 
centralna mesta zgrade, ruine, stara kola, stari nameštaj. Takvi tekstovi doprinose aksiologiji 
Revolucije i revalorizuje je. Kuće, palate i njihove fasade, postaju narativ Revolucije. Mesto 
ruina u savremenoj kubanskoj estetici ima dodirne tačke sa istorijskim sećanjem. U njima je 
prisutna prošlost, ono što je Revolucija htela da uništi. Sada utopija postaje distopija, vera se 
transformiše u melanholiju, želja da se abolira buržoaska autonomija umetnosti, dovela je do 
melanholičnih tekstualnih prostora i objekata što konstituišu Havanu na kraju XX veka, koja 
postaje jedan od najslikanijih gradova na svetu u stanju raspada. Ruina je istinita strana 
Revolucije, njena poslednja konzumacija i krah. Zgrade su Revolucija sama, još se nisu 
urušile u potpunosti, ali samo što nisu. 
 
1.  UTOPIJA I DISTOPIJA KUBANSKE REVOLUCIJE 
 
 
1.1. Utopija i ideologija Kubanske revolucije 
 
O Kubanskoj revoluciji i dalje se vode debate i iznose mnoga oprečna mišljenja. 
Postoje brojne paradigme o utopijama koje su bile i ostale sastavni deo svake ideologije. 
Utopiju je vrlo teško definisati s obzirom na njenu suštinu. Postoje brojne definicije, ali u 
ovom radu fokus je na istraživanju utopija o idealnom društvu i novom moralnom čoveku 
(koje se u praksi nisu ostvarile, a nastale su zbog nezadovoljstva stanjem u tom istom 
neidealnom društvu), kompromitovanoj književnosti, politizaciji umetnosti i estetizaciji 
politike na Kubi pod uticajem diktature, pojavi novih modaliteta u narativnoj književnosti, 
novih diskursa i tekstualnih prostora – sve to kao kulturalne posledice jedne politike utopijske 
zamisli i njenih mehanizama da se održi.  
 
Osnovna karakteristika utopije jeste gubitak želje, vere i nade. 2  Većina Kubanaca 
odavno je razočarana i melanholična. Levitasova (Ruth Levitas) ističe da je Markuze (Herbert 
                                                          
2 Suarez, Luis, Las utopías nuestra americanas de la Revolución Cubana: una aproximación lógico-histórica, 




Marcuse) shvatao utopiju kao potapanje u kolektivni trans koji nas oslobađa. 3  Džejmson 
(Frederic Jameson) smatra da utopiju treba shvatiti kao zadovoljstvo kada u svesti 
konstruišemo alternativni svet, baš kao s lego kockicama.4 
 
U takvom poimanju su i naznake kubanske utopije; alternativni bolji svet nije zaživeo, 
konstrukcija se urušila. Marksistički pojam utopije često je degradiran zbog kontrapozicije 
utopijskog i naučnog socijalizma. Prvi je identifikovan kao komunizam, drugi kao marksizam. 
Socijalutopistička učenja5 doprinela su razvoju društvene misli i uticala na pojavu mnogih 
utopija, pa i kubanskih.  
 
Večna ideologija, sveobuhvatna, prisutna u stvarnosti i ustrojstvu društva, uglavnom 
ima negativnu konotaciju zbog svega što se zbivalo pod velom fašističke i komunističke 
ideologije.6  
 
Kubanska revolucija dogodila se i događa se u kontekstu sukoba imperijalizma i 
nacionalnih interesa i pokazuje ogroman raskorak između marksističkog diskursa i prakse. 
Jedinstvena je po tome što je uobičajeni revolucionarni put bio obrnut. Nije marksistička 
ideologija prethodila ovoj Revoluciji, već je ona u svom razvoju donela ideologije socijalizma 
i komunizma. Fidel Kastro (Fidel Castro), idejni vođa Kubanske revolucije i doživotni 
vrhovni komandant jednopartijskog vladajućeg sistema na Kubi, priznao je da pre pobede 
Revolucije nije pročitao ništa od Marksa (Karl Marx), čak ni Komunistički manifest. 
Specifičnost te Revolucije jeste to što nju nije započeo proletarijat već gerilski pokret i 
srednja klasa. U početku je revolucionarna vlada imala podršku buržoazije i Katoličke crkve, 
ali kada Kastro preduzima socijalne, agrarne i ekonomske reforme, ona polako slabi, a on 
dobija sve veću podršku seljaka i radnika. Kastro u maju 1959. godine definiše Revoluciju 
                                                          
3 Levitas, Ruth, The Concept of Utopia, Philip Allan, London, 1990, 40. U svom istraživanju često se  
poziva na Markuzeova istraživanja i teorije, posebno na: Marcuse, Herbert, An Essay on Liberation,  
Beacon Press, Boston, 1969. 
4 Jameson, Frederic, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción, 
Madrid, Akal, 2009, 153. 
5 Najznačajniji predstavnici socijalutopista su: Sen Simon, Šarl Furije i Robert Oven. Njihov preteča je Tomas 
Mor (1516. godine u svom delu Utopia na latinskom jeziku razrađuje koncept utopije). 
6  O različitom shvatanju ideologija videti: Altiser, Luj, Ideologija i državni ideološki aparati (Beleške za 
istraživanje), prevod s francuskog Andrija Filipović, Karpos, Loznica, 2009; Močnik, Rastko, 3 teorije: 




kao „ni kapitalistička, ni komunistička, naša Revolucija nije crvena, već maslinasta, kao boja 
naše pobunjeničke vojske”.7  Hruščov (Hики́та Хрущо́в) 1960. godine izjavljuje: „Kastro 
sada nije komunista, ali će, zahvaljujući američkoj politici, to biti za dve godine”.8 Metjuz 
(Matthews Herbert Lionel) je povodom toga rekao: „Komunizam nije bio otac Kubanske 
revolucije, ali jeste njeno dete”. 9  Godine 1961. Kastro proglašava socijalistički karakter 
Revolucije po uzoru na zemlje realnog socijalizma: „Ja sam marksista-lenjinista i biću to do 
poslednjeg dana svog života”.10 Već sledeće, 1962. godine svet se našao na rubu nuklearnog 
rata. Nakon raketne krize, Kastro se u potpunosti okreće sovjetskom bloku i ideologiji, ali 
vreme će pokazati da je kubanski marksizam, zapravo, bio i ostao fidelizam. Taj neizbežan 
zaokret izrašće u sistem koji ima karakteristike komunističke ideologije, malo sovjetske, nešto 
kineske, u kojoj kubanski komunisti nikada nisu imali ni vlast ni glavnu reč.  
 
Sledi dugi, romantičarski period Revolucije, pod velom totalitarnog režima i 
represivne politike. Raspadom SSSR-a devedesetih godina prošlog veka na Kubi dolazi do 
najveće ekonomske krize i proklamuje se specijalni period u mirnodopsko vreme11  kada 
konačno iščezavaju sve dotadašnje utopije, a iz velikog razočaranja u sistem nastaju novi 
tekstualni prostori posve drukčiji od onih u prethodnom periodu. 
 
Vezom ideologije i utopije bavio se još davno Karl Manhajm (Karl Mannheim).12 
Ukazivao je da treba imati u vidu da je svaki istorijski period bio prepun ideja koje su 
transcendirale egzistenciju. Na početku nisu izgledale kao utopije nego kao ideologije koje su 
pripadale tom egzistencijalnom stupnju sve dok su bile ugrađene u sliku budućeg sveta. Dokle 
god je kubanskom društvu polazilo za rukom da obećanja iz društvenog okvira prenosi na 
                                                          
7 Diskurs iz maja 1959. godine. Svi diskursi Fidela Kastra mogu se pronaći na zvaničnom sajtu kubanske vlade: 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/esp/f010159e.html. Sve prevode sa španskog jezika u ovom radu 
sačinila je autorka istog. 
8 Govor u Ujedinjenim nacijama u Njujorku, septembra 1960. godine. 
9 Matthews, Herbert, Lionel, Castro: A Political Biography, Simon & Schuster, New York, 1969.  
10 Kastrov diksurs od 26. jula 1961. godine. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f260761e.html 
11 Specijalni period u mirnodopsko vreme (Periodo especial en los tiempos de paz) jeste naziv koji je kubanska 
vlada zvanično proglasila za vreme što sledi počevši od 1991. godine. Njime se označava doba najveće krize na 
ostrvu kada je nastupila nestašica hrane, lekova i benzina, a sve kao posledica prestanka redovne pomoći od 
Sovjetskog saveza.  




neko mesto koje transcendira u budućnosti, dotle su ideje još pripadale poretku, a tek kad se 
potpuno izgubila nada, ideologije su se pretvorile u utopije. 
 
U okvirima političkih, teorijskih i epistemoloških perspektiva mogu se izdvojiti glavne 
utopije Kubanske revolucije: utopija o jednom postimperijalističkom svetu kojim vlada 
demokratski pošten sistem, solidarnost među potlačenim narodima i utopija o jedinstvu, 
političkoj i ekonomskoj integraciji Latinske Amerike i Kariba13. Kastro je povodom toga 
rekao: „Svi demokratski narodi koji su za slobodu, naći će u Martijevoj domovini velikodušni 
azil, bratstvo i hleb. Kuba će biti uporište slobode, a ne sramna stepenica despotizma”14. 
Poznat je njegov istorijski slogan: „Do pobede uvek! Domovina ili smrt! Pobedićemo!”15 
Međutim, najupečatljivija utopija svakako je gevarizam, doktrina koju je teorijski postavio Če 
Gevara (Ernesto Che Gevara) 16 , a koja je postala i ostala zvanični diskurs režima i s 
vremenom pridobila veliki broj pristalica širom sveta. Razočaran u marksističku verziju 
sovjetskog komunizma, zalagao se za stvaranje novih ekonomskih odnosa u kojima će prestati 
prećutna saradnja nekih socijalističkih zemalja s kapitalističkim. Za njega, kapitalizam je 
borba vukova u kojoj samo jedan može da pobedi na štetu drugih i zato socijalizam treba da 
predstavlja ukidanje eksploatacije čoveka od strane čoveka. Socijalistička tranzicija, kako ju 
je nazivao, samo je prelazni put ka komunizmu. Če Gevara predlaže stvaranje novog čoveka 
vođenog moralnim, a ne materijalnim principima, za koga će rad biti nagrada, i nove Kube, 
humane, idealne zemlje. Teorijski razrađuje gerilski rat primenjujući foco teoriju.17 Veliča 
nasilje, kao i potrebu za organizacijom oružane borbe. Naime, Če Gevara je smatrao da ako 
nema pravog proletarijata koji može da sprovede revoluciju po Marksu, onda tu ulogu mora 
preuzeti nasilje koje jedino može da obezbedi prelazak na socijalističko društvo. Debre (Régis 
                                                          
13  Suarez, Luis, El siglo XXI: Posibilidades y desafíos para la Revolución Cubana, Editorial de Ciencias 
Sociales, La Habana, 2000. 
14 Diksurs od 8. novembra 1961. godine. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f081161e.html 
15  Diskurs povodom memorijala u čast Če Gevare na Trgu Revolucije u Havani 18. 12. 1967. godine. 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1967/esp/f020167e.html 
16 Najveći broj svojih utopijskih ideja Če Gevara iznosi u svom poznatom diskursu na Ekonomskom samitu 
afroazijske solidarnosti, u Alžiru, februara 1965. Za detaljne informacije videti: El socialismo y el hombre en 
Cuba, https://www.marxists.org/espanol/guevara/65-socyh.htm. U prevodu na srpski: Če Gevara, Ernesto, 
Socijalizam i čovek, Radnička knjiga, Beograd, 1974. 
17 Teorija o gerilskom ratovanju koju postavlja Ernesto Če Gevara u eseju Gerilsko ratovanje, koju kasnije 
detaljno analizira i predstavlja Režis Debre u svom eseju Revolucija u okviru revolucije. Za dodatne informacije 




Debray)18, Altiserov (Louis Althusser) učenik, zapaža da je uloga nasilja kod Če Gevare 
formativna, način da se stvori novi subjekat u komunističkom društvu. Če Gevara je bio 
zagovornik teze i da se za vreme mira takođe mora nastaviti Revolucija. Posebno se zalagao 
za dobrovoljni rad na kojem treba da se zasniva jedinstvo individue i mase. Isticao je da 
država treba da odumire, a postavljao je pitanje da li je uopšte moguće ostvariti komunizam u 
samo jednoj zemlji. 
 
Međutim, kao ni druge utopije, ni napred pomenute nisu se ostvarile u praksi. 
Solidarnost novog humanog sveta nije zaživela. Gaset (José Ortega y Gasset) još 1930. godine 
uvodi termin čovek mase19, ukazujući da čovek kao biće ne prihvata obavezu i stoga u svetu 
vlada varvarstvo, uglavnom otelotvoreno u vidu totalitarnih režima, koji su uvek neprijatelji 
sloboda, poput fašizma i komunizma. Formulisao je tezu da čovek u stvari nema prirodu, da 
mase uvek nasilno intervenišu, što je rezultat prethodnog intelektualnog podvrgavanja. Čovek 
mase suprotstavlja se duhovnom čoveku ideja. Paralela čoveka mase s kubanskim čovekom 
pronalazi se u usponu i padu kubanskog revolucionarnog čoveka koji je poveo Revoluciju, 
rođen iz srednje klase, kao i Gasetov, ne u klasičnom proleterskom braku. Međutim, masa 
vrši samo funkciju, stvaralački čin je čin pojedinca, te zato i nije uspeo solidarni omasovljeni 
sistem. Što se tiče jedinstva naroda, tačno je da je čovek društveno biće, što je posebno 
podvlačio i Marks, ali iznad svega je individualno. Nisu svi ljudi jednako vredni. Razlike 
među njima su prirodne. Egoizam i individualni interes mora se prihvatiti kao realnost u 
shvatanju čoveka. On je pokretač svakog rada. Če Gevarina ideja o primeni foco teorije 
pokazala se neuspešnom u Kongu, a zatim se završila njegovom smrću u drugom pokušaju u 
Boliviji.  
 
S raspadom Sovjetskog Saveza na Kubi dolazi do kraha ekonomije i najveće krize u 
istoriji i pokazuje se da u praksi nema zajedničkih interesa i solidarnosti kakvi su 
proklamovani. Jedinstvo mase i individue nikad nije uspelo da zaživi, ne samo kroz 
dobrovoljni rad, već nikad, samo u utopijskim teorijama. Tradicionalna potraga za novim 
čovekom, za ukidanjem svakog antagonizma, jeste zlo. Masovna ubistva i Holokaust uvek su 
vršeni u ime novog čoveka i više puta u istoriji bili izvor totalitarizama. Kastro je delimično 
                                                          
18 Debray, Régis, „Revolución dentro de la revolución”, en Punto Final, N. 25, Santiago de Chile, marzo de 
1967. 




priznao poraz: „Stvarnost i život naterali su nas da činimo korake koje nikada ne bismo 
činili... To nije socijalizam koji smo priželjkivali".20 Ukazujući na krah Če Gevarinih ideja, 
podvlači se činjenica da su ovde predmet istraživanja njegove utopijske zamisli, a da se 
njegov lik ne može tumačiti samo u okviru utopizma već i kroz njegov narativ i kulturno-
istorijsko i teorijsko nasleđe. U ovom istraživanju akcenat je, pre svega, na Če Gevarinoj 
doktrini koja se upotrebljavala kao „oružje” Revolucije. Čitav njegov opus i lik korišćeni su, a 
i dan-danas se koriste, kao moćna propaganda za održanje Revolucije. Na neki način, ali 
svesno, njegov utopijski lik koji je odavno postao mit21 jeste Kastrov proizvod (jedan od 
mnogih, ali ovaj je možda i najupečatljiviji širokim masama), tipičan marketinški trik. 
 
1.2. Paralele između fašizma i komunizma i Sartrovo viđenje Kubanske revolucije 
 
Teorijska razilaženja između sovjetskog marksizma i gevarizma doprinela su stvaranju 
časopisa El pensamiento critico šezdesetih godina prošlog veka. Gotovo da je nemoguće 
razumeti kubansku utopiju bez osvrta na teorijska stanovišta u tom časopisu. U njemu se 
mapiraju momenti gde se preko nasilja, tog destruktivnog elementa, približavaju Če Gevara i 
Sorel (Georges Sorel)22. Kompleksnu paralelu između komunizma i fašizma23 preko nasilja u 
revoluciji pronalaze mnogi savremeni teoretičari. U tom iracionalnom momentu, daleko od 
marksističke racionalnosti, može se videti poreklo gevarizma šezdesetih godina prošlog veka. 
Tokom hladnog rata pojam totalitarizma postao je popularan u zapadnim antikomunističkim 
državama, gde se zbog propagandnih razloga insistiralo na pronalaženju što veće sličnosti 
nacističke Nemačke s Kubom i Rusijom. Pre Revolucije, Kastro je, po svom ličnom 
priznanju, čitao dela Prima de Rivere, Musolinija, Hitlera i Makijavelija (Primo de Rivera, 
Benito Mussolini, Adolf Hitler, Niccolò Machiavelli). U njegovom poznatom sloganu Sa 
                                                          
20 Diskurs od 26. 7. 1993. godine u čast 35 godina Revolucije. 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1993/esp/f260793e.html. Pristupljeno 15.11.2016. 
21  Mit u smislu kako ga je teoretski razradio Rolan Bart. Videti: Bart, Rolan, Mitologije, prevod Andrija 
Filipović, Karpos, Loznica, 2013. 
22 Džordž Sorel, francuski filozof i teoretičar revoucionarnog sindikalizma. Pre nego što će prići marksizmu, bio 
je tradicionalni monarhista. Docnije će oštro kritikovati Marksove utopije i racionalizam, odbacujući njegov 
istorijski, dijalektički materijalizam i internacionalizam. Smatrao je da je nasilje neophodno da bi se uspostavio i 
održao sistem. (Sorel, Georges, Reflexiones sobre la violencia, Ercilla, Santiago de Chile, 1935) U njegovom 
učenju mnogi su videli preteče fašizma, a poznato je i da je uticao na Musolinijeve ideje.  
23 Videti: Siegel, Achim, The totalitarian paradigm after the end of Communism: towards a theoretical 




revolucijom sve, van nje ništa vidna je sličnost s Musolinijevim U državi sve, van nje ništa 24. 
On već tad ukazuje da oni koji ne sarađuju svojim umetničkim delom neće biti prihvaćeni i da 
će sve što se proizvede u okvirima kulture, a protivno je principima Revolucije, biti odbačeno. 
Upravo u tom govoru vidi se buduća jaka veza između estetike i Revolucije25. „Istorija će me 
razrešiti”,26 rekao je Kastro pre Revolucije, smatrajući da cilj opravdava sve. Uslovljenost 
umetnosti Revolucijom vidna je i u izrazu strast za realnim (pasión por lo real)27, tako čestim 
u XX veku, a šezdesetih godina na Kubi, gde umetnost i politika postaju nerazdvojive. 
Prisutni su stara Ortegina ideja o političkom integrisanju i simptom pobune masa, koji se 
mogu mapirati unutar Kubanske revolucije i ideologije. 
Sartrova (Jean Paul Sartre) teza da je egzistencijalizam humanizam i da egzistencija 
stvara suštinu28, objašnjava navedeno zapažanje da je Kubanska revolucija naknadno stvorila 
ideologiju. Dakle, Revolucija je prvo egzistirala, pa je proizvela suštinu – ideologiju, koja ju 
je zatim dugo održala. Sartrova filozofija počivala je na principima egzistencijalizma, 
marksizma i fenomenologije. U njenoj osnovi je ideja da je čovek biće slobodne volje, 
sposobno da samostalno pravi izbore i da na osnovu njih gradi svoju suštinu. Tvrdio je, 
međutim, da je čovek nemoćan da se ostvari jer ga u tome ograničava svet koji je okrutan i 
dehumanizovan. Egzistencijalizam je bio u procvatu na Kubi pedesetih godina prošlog veka29 
i tu se nagoveštava moguća spona egzistencijalista tog doba koja će kasnije uticati na 
društvenu stvarnost. Sartr je nakon razilaženja sa sovjetskim marksizmom aktivno podržavao 
Kubansku revoluciju i jedan je od njenih prvih teoretičara. Stiže u Havanu već 1960. godine u 
posetu Kastru i Če Gevari, kojem se posebno divio i koga opisuje kao „najcelokupnije ljudsko 
biće; živeo je svoje reči, govorio svoja dela, a njegova priča i priča sveta išle su paralelnim 
tokom”.30 Izgledalo je kao da je u Kubanskoj revoluciji našao empirijsku potvrdu za svoje 
teze o slobodi čoveka. Sartr je u tom društvu video svoju teoriju i ideje o humanoj slobodi, 
                                                          
24 Ovaj diskurs i korelacija biće detaljno obrađeni napred u tekstu Diskurzivna kritička analiza teksta Reči 
upućene intelektualcima (iz perspektive davne 1961. godine i nakon više od pola veka). 
25  Uslovljenošću umetnosti i diktatura posebno se bavio Todorov Cvetan; Todorov, Tcvetan, „Artists and 
Dictators”, The limits if Art. Two Essays, Seagull Books, Calcuta, 2010. 
26 Poslednja rečenica diskursa prilikom samoodbrane na sudu 16. 10. 1953. kada je osuđen na 10 godina zatvora 
http://web.archive.org/web/20120122085821/http://www.granma.cubaweb.cu/marti-moncada/jm10.html 
27 Za više informacija videti: Badiou, Alain, El siglo, Manantial, Buenos Aires, 2005. 
28 Sartr, Žan Pol, Egzistencijalizam je humanizam, Veselin Maleša, Sarajevo, 1964. 
29 Umberto Pinjera Ljera je kubanski filizof i pisac poznat kao vodeći predstavnik egzistencijalizma na Kubi. U 
egzil u SAD odlazi već 1960. godine. 




dok su kubanski lideri u njemu videli jaku propagandu za svoj diskurs i ideologiju. Na kraju, 
on se ipak razišao s Kastrom zbog hapšenja pesnika Padilje (Heberto Padilla) 31 ,koji je 
kritikovao režim, kada je i sam uvideo da nema slobode ni u tom režimu. 
 
1.3. Distopija Kubanske revolucije, ideologije, utopije i društva 
 
Norme totalitarnog režima na Kubi uništile su u velikoj meri kulturu i stvaralaštvo. 
Ipak, treba napomenuti da kultura ima moć prilagođavanja i iznalaženja novih modaliteta, pa 
su i tamo pojedinci uspeli i uspevaju da stvaraju iako bi umetnost svakako bila značajnija da 
nije bilo cenzura i normi. Kubansko društvo i njegove utopije postaju s vremenom distopije32. 
To društvo postaje fikcija i predstavlja antitezu utopija, mada zaista postoji u svojoj biti, iako 
mnogima izgleda nestvarno i kao čista fikcija. Uveliko se zakoračilo u XXI vek, odavno je 
prošlo postmoderno stanje i više niko ne veruje u ideale besklasnog pravednog društva. U 
stvarnom kubanskom društvu, gde je kontrola potpuna, pronalaze se momenti na koje je 
ukazivao Orvel (George Orwell)33 još 1949. godine, pa ga zato uslovno doživljavamo kao 
čistu distopiju. Distopijski momenti mapiraju se u mnogim umetničkim modalitetima koji su 
nastali kao posledica razočaranja u sistem i utopije u koje su nekad ljudi verovali.  
 
Jedan od njih je crni kubanski roman,34 hibridni žanr koji nastaje devedesetih godina 
prošlog veka kao direktna posledica Kubanske revolucije i njene refleksije na kulturu. U 
                                                          
31 Pesnik Eberto Padilja, uhapšen je i osuđen zbog subverzivnih aktivnosti protiv države 1971. godine nakon 
javnog čitanja recitala Provokacije u kome kritikuje režim Fidela Kastra. Njegovo hapšenje uzrokovalo je 
reakcije u čitavom svetu u vidu protesta intelektualaca kada je većina njih odustala od podrške tom režimu. 
Među njima su bili: Žan Pol Sartr, Mario Vargas Ljosa, Hulio Kortasar, Simon de Bovar, Margarit Diras, Suzan 
Sontag, Karlos Fuentes, Alberto Moravija, Oktavio Pas.  
32 Antiteza utopije naziva se distopija. Izraz distopija potiče od grčke reči topos s prefiksom dis, što znači 
alternativno, tj. antiutopijsko. Distopiju kao sistem karakteriše ugnjetavajuća društvena kontrola, poput 
autoritarnih ili totalitarnih političkih sistema. http://velikirecnik.com/2016/04/05/distopija/ Pristupljeno 15. 1. 
2016. 
33 1984, prvi distopijski roman britanskog pisca Džordža Orvela, napisan 1948. a izdat 1949. godine. Opisuje 
ekstremno totalitarno društvo i pojedinca u njemu koga nadziru 24 sata dnevno. Zbog neposredne veze sa 
Staljinovim režimom i kultom ličnosti, roman je često bio zabranjen u pojedinim zemljama. 





evoluciji tog žanra 35  takođe se vidi direktna veza između Revolucije i estetike. Nastaje 
transformacijom sličnih žanrova i podžanrova. Prethodi mu šematska naracija, revolucionarni 
policijski roman. Najvećim delom je pod uticajem crnog američkog romana. Razotkriva 
stvarnost i disfunkcionalnosti društva. U prvom planu prikazuje hroniku jednog vremena, 
pojave i haotično stanje koji vladaju u njemu, kritikujući društvo puno negativnih distopijskih 
i antiutopijskih elemenata. Danas, kada su se odavno izgubile granice između žanrova, crni 
kubanski roman može se shvatiti i kao svojevrstan podžanr distopijske književnosti. On je 
fikcija, narativna književnost gde se opisuje društvo u kome su stvari krenule naopako i tako 
reprezentuju antiteze utopijama. Najčešće teme su politička pitanja, korupcija, marginalni 
ambijenti, droga, prostitucija, bezumlje u gradovima, dok najveća opasnost vreba od 
vladajuće klase koja primorava sve učesnike u društvu da joj se bespogovorno pokoravaju. 
 
Vidni su elementi nostalgije i melanholije u svim novonastalim tekstualnim 
prostorima, književnosti, muzici, filmu, performansima, što je takođe kulturalna posledica 
Revolucije i razočaranja u nju. Nostalgija za vremenom pre Revolucije, za romantičarskim 
periodom Revolucije, i melanholija, postoje u narativnim tekstovima, u ruinama, oronulim 
fasadama, podvojenim životima, porodicama razdvojenim dugi niz godina, egzilu. Svi ti 
elementi pronalaze se u novim diskursima koji se pojavljuju kod pisaca u egzilu i u 
pomenutom crnom kubanskom romanu, koji nastaje na Kubi.  
 
To davno vreme savremenom čoveku izgleda bajkovito jer je mitsko.36 Vim Venders 
(Wim Wenders) snima film Buena Vista Social Club37 i ceo svet uživa u ruinama Havane, 
apatiji i melanholiji koje je prožimaju. Danas je Kuba mesto za kojim ljudi žude, koje žele da 
vide i dožive; doskoro se moglo čuti „ako je ikako moguće, pre nego što Kastro umre, jer 
posle to neće biti više to, tako nestvarno a stvarno”. Ipak, Kastro je umro, a Kuba je i dalje 
nestvarno stvarna. Ona je i dan-danas mesto starih stvari koje se samo tamo mogu naći, starih 
                                                          
35 Žanr u opštem smislu reči. Pojam žanra u klasičnom smislu je prevaziđen, o čemu će biti više reči u narednom 
poglavlju. Ovde ga upotrebljavamo kao termin za kanonske šematske naracije koje se konstituišu u tom periodu 
pod jasno determinisanim uslovima i ciljem. Više o upotrebi termina žanr u drugom poglavlju, u tekstu „Crni 
roman u narativu Leonarda Padure Fuentesa”. 
36 Videti fusnotu broj 21. 
37 Buena Vista Social Club je dokumentarni film Vima Vendersa o tradicionalnoj muzici na Kubi, snimljen 1999. 





automobila, starih liftova, drvenih trotineta, kao neki paralelni fiktivni svet na granici 
fantastike i realnosti, i baš takva privlači ljude širom sveta. 
 
Osim na filmu, ruine se često javljaju i u književnosti. Prošlost koja se ogleda u njima, 
kao da je vreme stalo, ulazi u sadašnjost. U njima je ispisana i utopija, i distopija, i nostalgija i 
melanholija; reflektuje se stvarnost i propast, i duhovna i materijalna. O tom čestom 
prostorno--vremenskom momentu nakon revolucija, govorio je Benjamin (Valter 
Benjamin)38. Ruine ulivaju strah, ali i navode na razmišljanje i traženje mogućih rešenja. Kroz 
ruine se, prema njegovom mišljenju, razvija svest o katastrofi, jer se upravo u njihovim 
razorenim delićima otelotvoruje39 sadašnjost, a ne budućnost, koja je još nedostižna. Tako 
sećanja kroz ruine šapuću i negiraju istoriju, koju uglavnom pišu pobednici, ali sada ruine 
pišu i negiraju zvanični diskurs koji i dalje govori da samo još malo nedostaje do ostvarenja 




Na početku ovog teksta ima nekoliko različitih definicija utopije, međutim nakon 
iznetog, možda bi najadekvatnija bila ona Viktora Igoa (Victor Hugo) da je utopija sutrašnja 
istina, čime se aludira na to da ona to zapravo nikad nije, ali da uspeva da obmane mnoge koji 
joj zatim dugo veruju iako im stalno izmiče, sve dok jednog dana ne shvate da su bili začarani 
u ideologiji, posle čega sledi razočaranje koje sa sobom nosi niz posledica. 40  Upravo to 
dogodilo se kubanskom društvu nakon početnog verovanja u ciljeve i rezultate Revolucije. 
Utopije su se stvarale, proklamovale, širile zvaničnim diskursom kroz evoluciju Revolucije i 
njene ideologije, uslovljavajući estetiku, umetnost i Revoluciju. Pored opštih utopija o novom 
svetu u kome vlada solidarnost i poštenje, svetu u kome će doći do jedinstva individue mase, 
najupečatljivija utopija Kubanske revolucije jeste gevarizam, koji je, pored Kastrovih 
zvaničnih diskursa, bio i ostao zvanična ideologija. Njegove ideje o novom čoveku, novoj 
Kubi, neophodnom nasilju, Revoluciji koja se mora nastaviti i u miru, dobrovoljnom radu, s 
vremenom su se pokazale kao čista iluzija, jer čovek je ipak, pre svega, individualno biće, a 
onaj čovek mase o kome je još mnogo pre Revolucije govorio Gaset, takođe je samo 
instrument, jer kreativnost je ipak u rukama pojedinca. U etapi gevarizma primetna je paralela 
                                                          
38 Benjamin, Walter, Conceptos de filosofía e historia, Terramar, La Plata, 2007, 67. 
39 Otelotvara u smislu postvaruje se, iz imaginarnog prelazi u realno, prikazuje se kako stvarno jeste.  




sa fašizmom. U nasilju koje Če Gevara veoma ističe vidi se sličnost s direktnom akcijom o 
kojoj govori Sorel. U tom periodu, i to ciklično, često se pojavljuju slogani protiv 
intelektualaca, fenomen koji ni danas nije prestao. Kastro u svom poznatom govoru Reči 
upućene intelektualcima 41 , koji nije elaboriran već lični stav, revolucionarni pragmatični 
odgovor na polemike koje su se javljale, ukazuje da njegova Revolucija ne uskraćuje prava i 
slobode intelektualcima, ali samo onim poštenim, jer ona predstavlja nacionalni interes i zato 
niko nema pravo da joj protivreči. Već tada se javljaju mnoge sumnje i polemike, a nakon 
hapšenja i osude pisca Padilje sedamdesetih godina, mnogi intelektualci koji su podržavali 
Kastra, poput Sartra i Ljose, definitivno to prestaju da čine. Mnogi smatraju da je Kastro 
uspeo da ostane tako dugo na vlasti jer je posedovao harizmatičnost, zahvaljujući kojoj se i 
nametnuo kao apsolutni vladar, o čemu je razvio teoriju Maks Veber (Max Weber).42 
 
Međutim, Kastrov osoben socijalizam, zatim komunizam, u biti fidelizam, zamišljen 
da poboljša život ljudi, da ravnomerno rasporedi bogatstvo i tako stvori besklasno društvo, u 
praksi nije uspeo. Danas je svet u krizi, na šta ukazuje Volerstin (Emanuel Volerstin),43 i 
postoji mogućnost da se tako uništi i preostali humani život, što potvrđuje da je zapravo svaka 
utopija bila i da će biti negacija negacije, ali uvek i polazište za elaboraciju nekog novog sna. 
Početkom devedesetih godina prošlog veka na Kubi definitivno iščezava san o pravednom, 
humanom društvu, i stvarnost se pokazuje u potpuno drukčijem svetlu. Distopijske elemente 
pronalazimo u raznim kulturalnim modalitetima, u fikciji, ali i u životu. Pojavljuju se novi 
žanrovi, a najupečatljiviji među njima, crni kubanski roman, otkriva i kritikuje tamne strane 
društva, prezentujući ostatke prošlosti kroz ruine i revidirajući tako zvaničnu istoriju, sa dosta 
nostalgičnih i melanholičnih elemenata. Osim u tom modalitetu, pomenuti elementi mapiraju 
se i u drugim vidovima umetnosti i formama života; kroz razne diskurse otkrivaju se 
posledice jedne neuspele Revolucije. Tako se, zapravo, utopija i razočaranje nadovezuju, 
potvrđuju svoju „nerazdvojivu simbiozu”, kako kaže Magris (Claudio Magris),44  za koga 
razočaranje uvek dolazi u obliku ironije, melanholije i gubitka nade.45  
                                                          
41 Poznati diskurs Fidela Kastra, 16, 23, 30. juna 1961. godine prilikom sastanka s kubanskim intelektualcima u 
Nacionalnoj biblioteci. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html 
42 Weber, Max, Economía y sociedad, FCE, México D.F, 1996,76. 
43 Volerstin, Emanuel, Moderni svetski sistem 1–2, Cid, Beograd, 2012. 
44  Magris, Claudio, Utopía y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad, Anagrama, 
Barcelona, 2004, 7–22, 15. 





Ponekad se postavlja pitanje – i pored verovanja u Hegelovo (Friedrich Hegel) 
mišljenje46 da se istorija ponavlja, prvi put kao tragedija, drugi put kao farsa – hoće li se i 
kada završiti ova i tragedija i farsa, Kubanska revolucija, koja nema sličnog prethodnika –
specifičnog i kontradiktornog. 
 
  
                                                          
46 Citat kojim Marks počinje svoj esej 18. brimer Luja Bonaparte; Marks, Karl, 18. brimer Luja Bonaparte, 




2. NOVE ESTETSKE FORME U KONTEKSTU KUBANSKE REVOLUCIJE 
 
 
Kubanska revolucija kao poseban društveni Događaj47 uzročno-posledično dovodi do 
mnogih promena u kulturi: u njenom poimanju, funkcionalnosti i reprezentacijama. Promene i 
njihove posledice posebno su vidne u tekstualnom stvaralaštvu svih vidova izražavanja. 
Dolazi do velikog preobražaja u estetskom momentu, zapažaju se pojave novih kategorija; 
one koje je vladajući režim nametnuo s jasnim ciljem, što po nalogu, što etabliranim 
ideološkim diskursom, ali i one koje nastaju kao rezultat raznih umetničkih praksi i koje 
pružanjem otpora proizvode nove modalitete u formi i estetici. 
 
Vremenski prostor u kojem se mapiraju kulturalne posledice Kubanske revolucije i 
pojave novih estetskih kategorija može se, na osnovu dominantnog diskursa, društvenih 
zbivanja, pojava, uticaja i tendencija, podeliti na tri faze: romantičarski period (1959–1970), 
odmah nakon trijumfa Revolucije kada se pojavljuju razne utopije i ideologije; period pod 
jakim sovjetskim uticajem u kulturi i politici (1971–1989), i na kraju specijalni period u 
mirnodopsko vreme (od 1990), označen kao definitivan krah Revolucije nakon pada 
Berlinskog zida, urušavanja socijalističkih režima u Istočnoj Evropi i gubitka vere u njih, kada 
iščezavaju dugo održavane utopije i iluzije o boljem, pravednom, humanom društvu i 
slobodnom čoveku. 
 
2.1. Romantičarski period Kubanske revolucije 
 
U romantičarskom periodu Kubanske revolucije vidna je estetizacija Revolucije, ali i 
politizacija umetnosti nametanjem novih umetničkih praksi po jasno određenim kanonima 
koji nalažu kako ih treba proizvoditi i kakvu im funkciju nameniti.48 U Pinjerinoj (Virgilio 
Piñera) hronici 49  primećuje se velika fascinacija revolucionarnim Događajem i estetskim 
momentom. „Nije to bio samo veliki spektakl već i ulazak oslobodilaca u grad, defile 
                                                          
47 Događaj je ovde napisan velikom slovom jer se konkretno misli na specifičan jedinstven društveni događaj i 
njegove posledice kako ga je teorijski razradio Alan Badju. Videti: Badiou, Alain, El siglo, Manantial, Buenos 
Aires, 2005. Badiou, Alain, The Century, Polity Press, Cambridge, 2007. 
48 Benjamin, Valter, „Umetničko delo u veku svoje tehničke reprodukcije”, u Eseji, Nolit, Beograd, 1974. 
 




plebejaca koji dolaze da nametnu novi stil. Nije to bila samo politička aktivnost već su mase 
bile spektakl.” Spektakl 50  postaje veoma bitan i nova estetička kategorija koju treba 
reprezentovati, što se pokazalo teškim. „Ko piše ima velikih problema da počne, ali ko piše o 
nekom velikom spektaklu, koji nije samo grandiozan već i bitan, uvek zna da će sve reči biti 
male da iskažu ono što je video, čuo i osetio”.51 Nakon tenkova i masa, Pinjera opisuje 
momenat kada Fidel priča na Trgu revolucije: „Veoma je teško pomeriti ikoga rečima i 
slikama, u poređenju sa bilo kojim stvarnim Događajem”.52 Zapaža se kantovsko poimanje 
uzvišenog kao „prezentovanja onog što nije reprezentativno”.53 U kubanskom slučaju vidan je 
kontrast fiktivnog i realnog, kao i kontrast običnog i uzvišenog. Primetna je nemogućnost 
reprezentacije te mase koja se divi svom vođi i u njemu se prepoznaje i reflektuje. Na temu 
uzvišenog Adorno (Theodor Adorno) kaže da je to ironijska prezentacija sadašnjosti. Tajna 
estetskog uzvišenog je upravo u njenoj prezentaciji kao neispunjenom obećanju. Kulturna 
industrija ne uzvišava, ona deluje represivno jer je kulturna industrija cinična i ciljana.54 Na 
uzvišenost tog društvenog Događaja ukazuje činjenica da upravo javno isticana važnost 
dovodi u pitanje načine reprezentacije i postavlja se pitanje mesta umetnosti u politici. Nije li 
nulta tačka društva55 upravo onaj momenat kada nestaje granica između politike i estetike i 
kada one postaju nerazdvojne? 
 
                                                          
50 Videti više o spektaklu u: Debord, Guy, La sociedad del espectáculo, Pre-textos, Valencia, 2005. Debord, 
Guy, The Society of The Spectacle, Zone Books, New York, 1994. Takođe o spektaklu nakon revolucija u ovom 
veku govori i Badju u pomenutoj knjizi. Badiou, Alain, El siglo, op. cit. 83. 
51 Cabrera, Infante, Guillermo, „La marcha de los hombres”, Lunes de Revolución, La Habana, 4 de enero de 
1961, 39. 
52 Cabrera, Infante, Guillermo, „La marcha de los hombres”, op. cit., 40. 
53 Oštar i dosledan polaritet uzvišenog i lepog postao je jedan od ključnih pojmova Kantove estetike izložene u 
Kritici moći suđenja (1790). Za razliku od Berka, Kant je osporio komponentu čulnog užitka u uzvišenom, a 
samo težište uzvišenosti preneo iz domena prirode, čulnog, odnosno fenomenalnog, u domen beskonačnog: 
„uzvišenim nazivamo ono što je stvarno veliko” pri čemu je ono „stvarno veliko” zapravo samo „beskonačno” 
(Kant, Emanuel, Kritika moći suđenja, Bigz, Beograd, 1975, 341). Međutim, pošto čovek može sebi da predstavi 
beskonačno koje ne može da iskusi čulima, to njegova sposobnost da oseti uzvišeno ujedno dokazuje njegovu 
moć da upotrebljava sredstva koja premašuju čula. 
54 Adorno, Theodor, „Introduction” (J. M. Bernstein), The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture, 
London and New York, 2001, 1–28. 
55 Prema švedskom autoru Stefanu Jonsonu, nulta tačka društva je momenat nakon revolucije kada pobednička 
masa još nije kooptirana ni delegirana. Videti: Jonson, Stefan, A Brieff history of the masses. Three Revolutions, 




Problem koji se javlja u analizi revolucionarne kulture nije samo kako se iz umetnosti, 
pre svega književnosti, reprezentuje, reflektuje ili održava Revolucija, pojašnjavajući ta dva 
fenomena, već se postavlja i pitanje korelacije estetike i politike nakon trijumfa Revolucije. 
Za Benjamina, estetizaciju politike sprovodi fašizam, a politizaciju umetnosti komunizam. 
„Pitanje odnosa tehnologije i umetnosti i mesta umetničkog dela unutar proizvodnih procesa 
dovodi do stupanja nove publike na istorijsku scenu”. 56  Međutim, u kubanskom slučaju 
zapažaju se oba momenta, koja se prepliću i dopunjavaju. U radikalnom periodu, krajem 
šezdesetih godina prošlog veka, oni se samo naglašavaju, u nastojanju da se prevaziđe 
buržoaski poredak i njegova autonomija u političkoj i estetskoj sferi. Če Gevara podvlači da 
„ta čudna i strastvena drama kao što je konstruisanje socijalizma”57 pokazuje veliku krizu 
tradicionalnih funkcija umetnosti, što se posebno vidi u didaktičkom dokumentarnom filmu i 
njegovom dvostrukom cilju: da reflektuje tehnološke transformacije koje se dešavaju u zemlji, 
ali i da širi zvanični diskurs, a zapravo pokazuje heteronimnost umetnosti u socijalističkom 
društvu. Reditelj Pastor Vega (Pastor Vega) iznosi da „umetnost kao i pedagogija mora biti 
sredstvo a ne cilj u neizbežnoj transformaciji realnosti”,58 u čijem se diskursu uočava naglašen 
momenat proizvodnje karakterističan za utopiju masa i marksističku inspiraciju. Vega dodaje 
da Revolucija obavezuje novog čoveka da promisli ličnu egzistenciju i bori se za slobodu, a 
„dokumentarni film treba da zauzme centralno mesto u toj borbi i zato se uzdiže iznad svojih 
umetničkih i stvara nove estetske kategorije”.59 Mogućnost reprodukovanja umetničkog dela 
dopušta masama da konzumiraju umetnost.60  Ta mogućnost reprodukovanja menja odnos 
mase prema umetnosti: masa je kao matrica iz koje proizlazi nov odnos prema umetničkim 
delima, ona se takođe reprodukuje u toj reprodukciji. U velikim svečanim povorkama, 
spektaklima, masa posmatra samu sebe i njena predstava se širi, uranja u svest, a fantazija 
koju stvara počinje da joj izgleda kao realnost, mesto estetskog širi se na sve strane, estetizam 
se politizuje u svim oblastima društva. Sada umetničke prakse (dokumentarni film, reportaže, 
Nove pesme, Nova Troja, diskursi revolucionarnih vođa) treba da budu praktične, 
funkcionalne, preuzimajući na sebe ulogu koju visoka kultura i buržoasko društvo pokušavaju 
da precrtaju. U kubanskom slučaju u tom procesu mapiraju se utopijski momenti lažne sreće 
                                                          
56 Benjamin, Valter, „Umetničko delo u veku svoje tehničke reprodukcije”, u Eseji, Nolit, Beograd, 1974, 149. 
57 Gevara, Ernesto, Obras 1957–1967, 2t, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1985, II tomo, 371. 
58 Vega, Pastor, „El documental didáctico y la táctica”, Pensamiento Crítico 42, 1970, 101. 
59 Idem, 103. 





koju masovna kultura nudi. Naime, masi se obećava slobodno društvo, što je iluzorno, a što će 
se i pokazati kada ta ista utopija postane distopija devedesetih godina XX veka. Krajnji cilj 
tog procesa jeste sve podrediti obrazovanju masa, ali tako da one budu instruirane kroz 
ideologiju i poveruju u drukčiju realnost. „Umetnost danas treba da asimiluje radnu kvotu s 
ciljem da rad polako asimiluje umetničku kvotu,”61ističe Espinosa (Julio Garcia Espinosa) 
razvijajući fundamentalne pojmove koje je Če začeo u eseju Socijalizam i čovek na Kubi.62 Za 
njega, razvoj tehnike omogućiće prisustvo masa u socijalnom životu, a to će voditi ne u 
masovnu kulturu, već ka nestanku umetnosti onakve kakva je egzistirala tokom buržoaske ere. 
„Umetnost neće nestati u nečemu. Nestaće u svemu.” 63  Ceo taj proces on shvata kao 
kompletnu Revoluciju: „Upravo je ona ta koja nudi drugu inicijativu, potpuno novi odgovor, 
ono što omogućava da se jednom zauvek izbrišu manjinski koncepti – umetničke prakse za 
pojedince, jer su Revolucija i revolucionarni proces viđeni kao potpuno zaposedanje masa i 
nametnuta im je obaveza da ispune tu svrhu jer će samo oni dovesti do slobode i nestanka 
društva podeljenog na klase”. 64  Već tada, Revolucija se pojavljuje kao sveobuhvatna, 
predstavlja se drukčijom no što jeste, poput slike koja predstavlja nešto što zapravo nije. 
Altiser, tumačeći Marksa,65 kaže da umetnost kroz umetničke prakse ne „radi” na stvarnosti 
već na ideologijama. Ne postoji prvo ideologija kao lažna svest koja uzrokuje ideološku 
umetničku praksu, već se kroz činove i rituale ideoloških aparata proizvode sami ideološki 
subjekti i njihova svest. Šezdesetih godina prošlog veka na Kubi glavne teme svih diskursa 
jesu Revolucija i njeni mehanizmi, prikaz herojstva i veličine vođa, prikaz pobedničkih masa 
koje su sada slobodne.  
 
Diskurs dokumentarnog filma ispisan je tvrdim pismom, 66  ideološkim terminima, 
tekstovi su prožeti isključivo revolucionarnim motivima, puni opštih mesta, pa samim tim svi 
liče jedan na drugi, budući da su proizvod istih ili veoma sličnih umetničkih praksi. To je 
                                                          
61 Garcia, Espinosa, Julio, Un largo camino hacia la luz, Casa de las Américas, La Habana, 2002. 
62 Gevara, Ernesto, Če, Socijalizam i čovek, Radnička knjiga, Beograd, 1974. 
63 Garcia, Espinosa, Julio, Un largo camino hacia la luz, op. cit. 127. 
64 Idem, 138. 
65 Althusser, Louis, For Marx, The Penguin Press, Paris, 1969.  
66 Tvrdo pismo (muško) je pismo maskulinosti, univerzalno pismo, dobro napisano pismo, razumno i jasno, 
gospodareće pismo. Državni diskurs skoro uvek je ispisan muškim tvrdim pismom. Videti: Stojanović, Dragana, 




doba kada se pojavljuju nove forme pesama67 i nova sadržina starih formi (bolero, poezija u 
opštem smislu, romani, publicistički tekstovi i dokumentarni filmovi i reportaže). U praksi se 
sada unose nove sadržinske inovacije u stare forme, jer je to način na koji novi društveni 
kontekst interveniše u već postojećem nasleđu, i za to bira umetničko stvaralaštvo. Na Kubi, 
nova pesma dobija novo ime – Nova trova. 68  Njen razvoj i širenje pomaže Vlada i 
Ministarstvo kulture. Najznačajniji predstavnici su: Karlos Puebla, Pablo Milanes, Silvio 
Rodrigez (Carlos Puebla, Pablo Milanés, Silvio Rodríguez). Puebla je poznat i kao pesnik 
Revolucije. U svojim interpretacijama on veliča Revoluciju i njene idole opisujući relevantne 
momente, pa se smatra i njenim poetskim hroničarem. Te pesme čuju se na poslu (u 
fabrikama, institucijama), zamišljene kao lestvice u održanju Revolucije. Bolero 69 , 
tradicionalna forma popularne muzike sentimentalnog karaktera, sada se piše po dužnosti i 
ima istu ideološku formu kao i Nova Trova. Neki nazivi bolera pisanih po zadatku reflektuju 
ne samo tematiku već i pouku i ideološki diskurs: Agrarna reforma, Dobili smo bitku, 
Komandant Če Gevara, Ujedinjeni narod niko neće pobediti, Zauvek. Milanes, najznačajniji 
predstavnik Nove Troje, u pesmi Pesnik si ti70, posvećenoj Čeu, divi se njegovoj hrabrosti i 
ratovanju, podvlačeći da je on, u stvari, najveći pesnik, iznad svih drugih, s puškom u ruci, I 
tako naglašavajući mesto pesnika u Revoluciji. Zapaža se da nije samo reč o estetizaciji 
Čeovog lika u umetnosti, jer u pomenutom periodu estetizuje se sve. U svim umetničkim 
praksama prikazuju se, pre svega, uspeh i moć Revolucije. Gerilac je iznad pesnika, pesnik 
nad pesnicima, iznad njega je samo Revolucija, kao vrhovna umetnost i veština pod čijim je 
okriljem sve. Na Kongresu kulture u Havani 1968. godine iznosi se Opšta deklaracija, 
                                                          
67 Nova pesma je muzički pokret koji nastaje šezdesetih godina XX veka u Latinskoj Americi i Španiji, u kojima 
je primetan socijalni kompromis. Često se naziva i protestna muzika, jer se u njenim stihovima manifestuje otpor 
prema intervencijama (vojnim, političkim ili ekonomskim), veliko poštovanje proletarijata, seljaka, a pre svega 
otpor američkom imperijalizmu i socijalnim razlikama. 
68 Sam naslov upućuje na nešto novo a staro, novi pristup. Nova Trova je Trova, stara, svima poznata, ali sada 
nova. 
69 Bolero u romantičarskom periodu je u službi Revolucije kao i sve ostalo. U specijalnom periodu, kada na 
scenu stupa razočaranje i nostalgija, on poprima drugu dimenziju, tada je utkan u diskurs tuge kojom odišu 
tekstualni prostori tog perioda. Više o tome u drugom poglavlju. 





71dokument gde je Če Gevara posthumno predstavljen kao najveći i vrhunski intelektualni 
revolucionar tog doba.  
 
Zvanični diskurs tog postrevolucionarnog perioda nalaže da realnost treba 
reprezentovati tekstovima o prototipu vođe i onih koji upravljaju Revolucijom, veličajući 
figuru heroja različitim umetničkim praksama. Tih godina poezija i nova troja se prepliću, 
nadovezuju i nude ne samo mnoštvo primera estetizacije tadašnje politike nego i estetizacije 
revolucionarnog nasilja. Nove estetske odlike vidne su i u diskursima revolucionarnih vođa i 
u teoretskim razradama same Revolucije, gde se možda najjače naglašava da je umetnost u 
službi Revolucije i da treba da manifestuje revolucionarne ideje. Tako se taktički umetnost 
stavlja na sekundarno mesto, a Revolucija na prvo. Umetnost se sada zasniva na drugoj 
praksi, na politici. Funkcija umetnosti je jasna – mora se proizvoditi šematski bez 
autentičnosti. Kastro 1961. godine u Govoru upućenom intelektualcima 72  ističe apsolutni 
primat Revolucije: „Pravi revolucionar stavlja sve iznad svog kreativnog duha, stavlja 
Revoluciju iznad svega ostalog i najrevolucionarniji umetnik je onaj koji je spreman da 
žrtvuje čak i svoj lični umetnički poziv za Revoluciju”.73 Bilo je i onih smelijih poput Infantea 
i Kaseja (Guillermo Infante Cabrera, Calvert Casey)74, koji opisujući defile nakon pobede 
Revolucije, pišu kako su Pablo Neruda (Pablo Neruda) i Nikolas Giljen (Nicolas Guillen)75 
Kastrove marionete jer recituju revolucionarne pesme po kiši.76 Nedugo zatim, oba pisca koja 
nisu bila marionete, već su pisala o njima, našla su se u egzilu. Markuze (Herbert Marcuse) 
još 1969. godine primećuje da je činjenica da su za čitave nove generacije utopijski momenti 
sloboda, socijalizam i oslobođenje nerazdvojni od Fidela i Čea. 77  Če Gevarin narativ 
revolucionarne tematike konstituiše doktrinu njegovog učenja i postaje dominantna 
                                                          
71 Na Kongresu kulture u Havani 1968. godine iznosi se Opšta deklaracija, www.marcha.org.ar/el-congreso-
cultural-de-la-habana-de-1968Pristupljeno 20. 1. 2016. 
72 Kastrov poznati diskurs Palabras a los intelectuales. 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html  
Svi Kastrovi diskursi arhivirani su na sajtu Vlade. Ovaj diskurs takođe je inkorporiran u zbornik Kastrovih 
diskursa o Revoluciji, književnosti i umetnosti. Videti: Castro, Fidel, „Palabras a los intelectuales” en 
Revolución, letras, arte, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1980, 7–33. 
73 Idem, 83. 
74 Infante, Cabrera, Guillermo, „Somos actores de una historia increible”, Revolución, La Habana, enero de 1959. 
75 Pablo Neruda i Nikolas Giljen su poznati čileanski i nikaragvanski pesnik.  
76 Casey, Calvert, „Los amigos”, Lunes de Revolución, La Habana, 4 de enero de 1961, 38. 




ideologija. U svojim diskursima on ističe termin konstrukcija: „Sve treba konstruisati, ne 
treba uvek čekati da se steknu svi uslovi”.78 Za njega, Revolucija je na centralnom mestu kao 
seme novog humanog društva i treba uništiti stare principe i ostatke režima, jer „nasilje je 
legitimno kada se stvara novi čovek”.79 Postoji razlika između Gevarinog pojma nasilja i 
sekundarnog mesta koje nasilje ima u klasičnom marksizmu. U gevarizamu on ukazuje na 
dijalektiku slobode u Kubanskoj revoluciji. Metafore Gevarinog diskursa: nasilje, foco, 
konstrukcija, motor, dobrovoljni rad, otkrivaju njegovu glavnu aporiju: sve to radi definicije 
novog slobodnog čoveka, što nije uspelo kapitalizmu, ali će uspeti u konstrukciji socijalizma. 
Militantni stvaralac na Kubi pojavljuje se kao novi estetski tip. U konstrukciji simultane 
tranzicije od socijalizma ka komunizmu, kakvu je predlagao Gevara, dva su stupnja: novi 
čovek i dobrovoljni rad zajedno integrišu spajanje umetnosti i svakodnevnog života. Kod 
Gevare se primećuje spektakularizacija Revolucije,80 na šta ukazuju oni koji su razrađivali i 
tumačili njegove teorije: Franc Fanon (Frantz Fanon)81 i Režis Debre.82 Gevarizam je kao 
ideologija prisutan u svim tadašnjim umetničkim praksama. Treba napomenuti da je 
naglašavanje i isticanje nasilja kao distinktivne karakteristike poslednje revolucije u XX veku, 
u tekstovima i diskursima pri teoretisanju Revolucije kroz specifične umetničke prakse, usko 
povezano s Trećim svetom i Novom levicom, a uočava se da se sve to dešava nakon sovjetskog 
pokušaja konstruisanja komunizma. 83  Leon (Leon Rozitchner) 84  originalnost Kubanske 
                                                          
78 Gevara, Ernesto, Obras 1957–1967, 2 t., op. cit., 31. 
79 Idem, 75. 
80 Teorijske studije Če Gevare između 1959. i 1965. godine. 
81 Prethodnikom gevarizma može se smatrati Fanon Franc (Fanon, Frantz, Los condenados de la tierra, Fondo de 
Cultura Economica, Mexico D.F, 2003). Fanon, Frantz, The Wretched of the Earth, Preface by Jean –Paul Sartre, 
Grove press, New York, 1963. Vidna je paralela s nasiljem kao izvorištem moralnog ustrojstva. 
82  Režis Debre u svom eseju Revolucija u okviru revolucije (Debray, Régis, „Revolución dentro de la 
revolución”, op. cit.) reflektuje marksističko učenje u Kubanskoj revoluciji u momentu najvišeg udaljavanja od 
Moskve. Esej je analitička verzija Gevarine doktrine. Tamo gde je Gevara amater, doktor medicine i 
autodidaktni intelektualac, Debre, učenik Luja Altisera, jeste profesionalac i sa više argumenata piše filozofsku 
raspravu o Kubanskoj revoluciji. 
83 Trijumf pobunjenika na Kubi i proces radikalizacije socijalista javljaju se kao orginalni fenomen koji je 
pomerio premise sovjetskog ortodoksnog marksizma i naznačio put zemljama Trećeg sveta u procesu 
dekolonijalizacije. Kuba se pretvorila u centar Nove internacionale. Na konferenciji Organizacije za 
latinoameričku solidarnost 1967. godine iznet je stav da se oni bore protiv zapadnog imperijalističkog društva, 
ali i da je počinjala nova istorija čovečanstva gde se oni nisu videli više kao Treći svet. Istorija je, bar do sada, 
pokazala drukčije. 




revolucije vidi u tome što je ona, pre svega, bila lišena rascepa tipičnog za staljinizam. „Treba 
naći i uspostaviti kategorije osobenosti u revolucionarnom subjektu”. 85  Prema njegovom 
mišljenju, to je upravo uspeo gevarizam, taj utopijski momenat Kubanske revolucije. Vidna je 
težnja pri svakom pokušaju, nakon ruskog, ka oslobađanju od sovjetskog staljinizma. Strast 
za realnim koju mapiramo u kubanskom modelu, uvek je strast za novim, naglašava Alen 
Badju (Alain Badiou). 86  Iako je staljinizam nakon 1956. godine bio skoro odbačen u 
revolucionarnim krugovima na Zapadu, Kubanska revolucija ponovo je donela to staro-novo 
mesto.  
 
Napred mapirane estetske forme i njihova tematika osnov su utopija Kubanske 
revolucije i estetizma šezdesetih godina prošlog veka prisutnog u njenim reprezentacijama. 
Međutim, Kastrova podrška sovjetskoj intervenciji u Pragu 1968. godine označila je drukčiji 
pristup kubanske integracije u socijalistički blok. Ubrzo na značajnim događajima kao što su 
Majski salon 1967. i Kulturni kongres u Havani, januara 1968. godine, dolazi do susreta 
političke i umetničke avangarde. Mnogi su tada evocirali Mao Cedungovu87 i druge škole 
mišljenja, kao da je drvo revolucije isto što i drvo mašte, predlagali da se pokuša iznova novi 
projekat, onaj momenat pre staljinističkog, pre Oktobarske revolucije, kada se formalnim 
eksperimentisanjem ruske avangarde pokušavala obnova svakodnevnog života i humanosti, 
prelivanjem estetskog u svakodnevno. Književnost sada, i dalje pod nadzorom i budnim okom 
Revolucije, treba da ili objedini avangardu i modernu umetnost88 ili da bude socrealistička, 
kako su zahtevali komunisti, da mase masovno proizvode i konzumiraju svoju umetnost. 
Vreme je pokazalo da je umetnost otišla u pravcu socijalističkog realizma. 
 
2.2. Sovjetski period: revolucionarni policijski roman kao doprinos socijalističkom 
realizmu 
 
Deceniju nakon Prvog kongresa, u Deklaraciji Prvog nacionalnog kongresa o kulturi i 
obrazovanju, Kastro potvrđuje da „je socijalistička Revolucija sama po sebi najveći uspeh 
                                                          
85 Rozitchner, Leon, „La izquierda sin sujeto”, Pensamiento crítico, La Habana, enero 1968.176. 
86 Badiou, Alain, El siglo, op. cit., 82. 
87 Idem, 87.  
88 Poluautonomni status umetnosti koja ne beži od društvene svakodnevice i njenih problema, koja je pod 





kubanske kulture”89 i da on samo nastavlja ono što je započeto još 1961. godine. Nakon što se 
Kubanska revolucija konstituisala kao romantičarska po zanosu i iluzijama i to se 
manifestovalo u raznim napred iznetim umetničkim praksama, sedamdesetih godina prošlog 
veka na Kubi se javlja jedna nova klima – jak sovjetski uticaj na kulturu i njene 
reprezentacije, posebno u književnom stvaralaštvu. Pojavljuje se specifičan oblik policijskog 
romana – kanonski formirana šematska naracija, najupečatljiviji kubanski doprinos 
socijalističkom realizmu, revolucionarni policijski roman didaktičko-ideološke funkcije, 
neznatne umetničko-estetske vrednosti. Taj modalitet kompromisne književnosti formira se i 
dostiže svoj vrhunac početkom sedamdesetih godina XX veka. Štampaju se stotine romana90 
tog žanra u milionskim tiražima. Ta tendencija i specifičan estetizam koji se formira, 
potrajaće do devedesetih godina XX veka. Književnost postaje totalno kompromitujuća, 
svojevrstan eksponat sovjetskog realizma, objedinjujući u sebi moćan politički diskurs koji ga 
konstituiše, ali i transformišući policijski žanr ideologizacijom tog modaliteta. U poređenju sa 
sovjetskom narativnom književnošću (tridesetih godina prošlog veka) koja se koncentrisala na 
proizvodnju, kubanska varijanta socijalističkog realizma otišla je u drugu krajnost, smatrajući 
to svojim doprinosom borbi za konstrukciju socijalizma.91 Ministarstvo unutrašnjih poslova 
tada promoviše policijski revolucionarni roman, organizujući konkurse i nagrade. U toj formi 
umetničkog izražavanja identifikuju se delinkvencija i politička opozicija, ali se zločin i 
krivična radnja reprezentuju kao uvoz iz kapitalizma. Primetna je jaka cenzura. Iz 
revolucionarnog optimizma čiji su koreni u lenjinizmu i marksizmu, nazire se ideja da loše 
nije deo ljudskog bića i prirode. Vidno je nastojanje da književnost postane spoj, konjunktura 
politike i estetike, ponajviše širenja dogmi. 
 
Sredinom sedamdesetih godina prošlog veka u taj modalitet uvodi se kolektivni 
protagonista, klasna borba se akcentuje, narod brani društvo od zla. Slavoj Žižek je u kulturi 
socijalističkog realizma primetio povratak modelu buržoaskog individualiste, nasuprot 
označenom antihumanisti ruske avangarde, i tematizaciju veze između individue i 
                                                          
89 „Declaración en la clausura de primer congreso nacional de educación y cultura”, Casa de las Américas, 
marzo-junio, 1971, 18. Diskurs se može videti na: 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1971/esp/f300471e.html 
90 Upotreba termina roman ili tekst detaljno objašnjena u drugom poglavlju. Videti fusnotu broj 210. 
91  Romanom u socijalističkom realizmu bavio se dosta Federik Džejmson. Videti: Džejmson, Frederik, 
„Realizam i želja”, u Političko nesvesno, Pripovedanje kao društveno simbolični čin, Rad, Beograd, 1984; 




kolektiviteta u kontekstu organizovanja masa.92 Stoga taj šematski modalitet treba posmatrati 
kao: svesno konstituisanje novog žanra, režimski proizvod, kulturalnu posledicu Revolucije. 
Treba imati u vidu da je reč o zajedničkom projektu Ministarstva unutrašnjih poslova i 
kubanske književne kritike u najrepresivnijem periodu diktature i trenutku najveće 
sovjetizacije. Mašare i Balibar (Pierre Macherey, Etienne Balibar) ističu da književnost 
funkcioniše kao zasebna ideologija, da se proizvodi kao ideološka forma koja tako stvara 
poseban ideološki estetski efekat93, što se jasno vidi u ovoj šematskoj naraciji proizvedenoj 
kroz institucionalne prakse. Ideologija se tako ne čini kao „mehaničko nametanje, usiljeno 
kao religiozna dogma, koje pojedinci moraju ponavljati verodostojno. Ona se doima kao 
ponuđena za interpretaciju, za subjektivnu privatnu upotrebu pojedinaca. Reč je o 
privilegovanom agentu ideološke subjekcije, u demokratskoj i kritičkoj formi slobode 
mišljenja.”94 
 
Ima istraživača koji su se bavili tim modalitetom samo kroz tekst, ne 
transdisciplinarno. Jedan od njih, koji živi na Kubi, jeste Ečevarija (Roberto Echevarria 
Gonzales).95 Njega ne zanima kontekst. U svojoj opsežnoj studiji o književnosti nakon 1959. 
godine nabraja dugu listu kanonskih tekstova. Prema njegovom mišljenju, književnost je bila 
nezavisna, u nju se nije uvukla Revolucija. Naime, on smatra da je Revolucija deo kubanske 
istorije i da nije bitno uticala na kulturu niti ju je izmenila.96 Njegov stav podseća na Tokvilov 
(Alexis de Tocqueville).97 Ečevarija vidi kontinuitet u kubanskoj kulturi. Tekstove koji se 
proizvode posmatra kao napore da se ponovo upišu raniji epohalni tekstovi, pa nije čudno što 
kao najveći uspeh u kubanskoj književnosti revolucionarnog perioda ističe stvaralaštvo koje 
                                                          
92 Žižek, Slavoj, „Passions of the Real, Passions of the Semblance”, Welcome to the Desert of the Real, Verso, 
London, New York, 2002. 
93 Balibar, Etienne, Macherey, Pierre, „On Literature as an Ideological Form”, in Eagleton, Terry, Miline, Drew, 
Marxist Literary Theory – A Reader, Blackwell Publishers Ltd, 1996, Oxford, Cambridge, 1996. 
94 Balibar, Etienne, Macherey, Pierre, „On Literature as an Ideological Form”, op. cit., 286. 
95 Echevarria, Gonzales, Roberto, „The Humanities and Cuban Studies. 1959–1989”, in Cuban Studies since the 
Revolution, University Press of Florida, Gainesville, 1992.  
96 Idem, 202. 
97  Alexis de Tocqueville (1805–1859) bio je francuski politički filozof i istoričar, jedan od najuticajnijih 
političkih mislilaca svoga doba. Smatrao je da su se nakon Francuske revolucije u realnosti nastavile stare 
tendencije i manifestacije kao i u prethodnom režimu. Neuspeh revolucije, za njega, bio je posledica onih koji 




se odnosi na tekstove u tekstovima, ponovno čitanje i ispisivanje.98 Međutim, on gubi iz vida 
sve ono što nosi i donosi kultura šezdesetih godina XX veka, što Revolucija na Kubi kao 
društveni Događaj radikalno zaustavlja. 
 
Drukčija je paradigma Rafaela Rohasa (Rafael Rojas), bliža intelektualnoj nego 
književnoj i kritičkoj. On posmatra kulturu u kontekstu revolucionarne ideologije, nastojeći da 
pronađe njihov rascep, otpor prve. U Alegoriji revolucije (Alegoría de la revolución)99 ističe 
da se „kanonska vrednost ovog pisanja u velikoj meri duguje imaginarnoj distanci koja se 
uspostavlja između estetike teksta i političkog mesta i uticaja Revolucije, između sadržaja 
književnog i državnog teksta.”100 Rohasa, pre svega, zanima kritički glas u revolucionarnom 
društvu koji uspeva da se izrazi u vreme cenzure pribegavajući alegorijama i parabolama. On 
traži ono što udaljava tekst od revolucionarne legitimacije, pa se bavi autorima i tekstovima 
gde je ta distanca više vidna, u književnosti šezdesetih, ne sedamdesetih godina prošlog veka. 
Policijski revolucionarni roman kao kanonski model i ideološka književna forma umetnički 
mu je interesantan kao praksa. Momenat uslovljenosti estetike i politike u tom procesu Rohas 
ostavlja po strani.101 On polazi od dveju različitih linija i nastoji da ih rekonstruiše podvlačeći 
njihov rascep. Međutim, u ovom radu akcenat je na liniji spoja, ne na književnosti, s jedne 
strane, i ideologiji, s druge, već na posledicama Revolucije u obema, korelaciji političke i 
estetičke linije.  
 
Revolucija nije samo jedna stepenica u kubanskoj istoriji, kao što smatra Ečevarija, ali 
ni politička linija i državni diskurs kome se povinuje književnost, kako je vidi Rohas, već 
Događaj koji dovodi u krizu odvojenost istorije i književnosti, politike i umetnosti, i 
uslovljava ih radi svog održanja.  
 
Osim na tome kako je uticala na propagandu zvanične ideologije, kako ju je širila, 
fokus ovog istraživanja je i na tome kako se u tim postupcima i kroz umetničke prakse 
otkrivaju dijalektike Revolucije. Dakle, ne samo kako se postiže estetizacija politike i 
                                                          
98 Echevarria, Gonzales, Roberto, „Criticism and Literature in Revolutionary Cuba”, Cuba.Twenty-five Years of 
Revolution, 1959–1984, Praeger, New York, 1985, 169. 
99 Rojas, Rafael, „Alegoría de la revolución”, Isla sin fin, Universal, Miami, 1998. Rojas, Rafael, Tumbas sin 
sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, Anagrama, Barcelona, 2006. 
100 Idem, 195. 




politizacija umetnosti već i kako se odvija estetizacija same Revolucije. To se otkriva malo-
pomalo, čitanjem njenog didaktičkog sadržaja i posmatranjem formi kroz koje se reflektuje 
pomračenje Revolucije, i postvarujući se, ona se prikazuje kao zaleđena. U tom procesu, 
vidna je teorija Borisa Grojsa (Boris Groys),102 koji preispituje socijalistički realizam ne zbog 
njegovih estetskih vrednosti koje su male, već zbog toga što se tekstualni prostori 
reprezentuju kao književni žanr u kojem partija i vođa zauzimaju mesto umetnika. On ih vidi 
kao dva elementa jedne iste istorije, nastavak avangarde u realizmu. 
 
Bitan istorijski momenat, kriza Marijel (1980),103 označio je rascep između kubanskog 
socijalističkog realizma i društvene stvarnosti iako društvo to nikada nije zvanično priznalo. 
Može se zaključiti da je policijski revolucionarni roman sedamdesetih godina prošlog veka 
bio neophodna manifestacija radikalnog projekta Revolucije, jer se Revolucija već tada gasila 
i trebalo ju je održati, nebitno kojom umetničkom praksom, najbolje jednom sveobuhvatnom 
koja bi mogla biti i sama Revolucija, to jest njena reprezentacija. Revolucionarni policijski 
roman i kriza Marijel ne pojavljuju se kao tekst i kontekst, već kao dva momenta koja se 
prožimaju, kao obostrana refleksija. 
 
2.3. Specijalni period u mirnodopsko vreme 
 
Počevši od 1990. godine prošlog veka, samo deceniju posle krize Marijel, 
dezintegracija socijalizma prouzrokuje kraj sovjetske etape. Pad Berlinskog zida označio je 
propast socijalističko-komunističkih utopija prouzrokujući najveću marksističko-lenjinističku 
krizu na Kubi, a time i krah revolucionarnog policijskog romana. Kuba, prema Kastrovim 
rečima, postaje „jedina zemlja revolucionarno ostrvo na svetu, u bukvalnom i alegorijskom 
smislu”104 i nalazi se u dihotomiji između zvaničnog diskursa koji i dalje tvrdi da Revolucija 
                                                          
102 Groys, Boris, The Total Art of Stalinism: Avant-garde, Aesthetic Dictatorship and Beyond, N. 1, Princeton 
University Press, Princeton, 1992. Groys, Boris, Obra de arte total Stalin. Tipologfa del arte, Centro teórico 
cultural, La Habana, 2008. Grojs, Boris, Stil staljin, Službeni glasnik, Beograd, 2009. 
103 Exodus Mariel je masovni talas emigracije Kubanaca koji su krenuli iz luke Marijel na Kubi ka SAD, između 
15. aprila i 31. oktobra 1980. godine. Cilj ogromne većine bio je Majami budući da im je najbliži i da tamo živi 
velika kubanska zajednica.Više od 125.000 Kubanaca je krenulo, broj je premašio egzodus iz 1965. kada je ka 
istom cilju otišlo njih 30.000. Kastro je iskoristio priliku i ispraznio zatvore, ali i psihijatrijske klinike, šaljući 
organizovano čamcima: mentalno obolele, delinkvente, disidente. Ipak, većina zvanih Marielitos, bili su obični 
ljudi.  




ide u dobrom pravcu i jasnih pokazatelja revolucionarnog kraha. Utopijsko ostrvo iz 
šezdesetih godina prošlog veka, s ciljem da konstruiše socijalističko društvo i novog čoveka, 
pokazujući želju za modernizacijom Revolucije i verujući, bar na početku, u socijalni progres, 
sada se našlo u specijalnom periodu, postmodernom stanju105 kada iščezavaju ideali i niko 
više ne veruje u stare diskurse i utopije. Javlja se razočaranje, koje se reprezentuje u 
umetničkom stvaralaštvu, u čijim tekstualnim prostorima dominiraju nostalgična osećanja i 
melanholična stanja. Za Džejmsona, ceo postmodernizam obeležen je površnošću i u direktnoj 
je vezi s kulturom koja se proizvodi. 106  Ceo umetnički svet je fragmentaran, bića gube 
ekspresivnu snagu i smisao za traženje istine. U umetnosti i estetici primetan je izmenjen 
odnos prema pojedincu, sada dominira drukčiji lanac u binarnim kodovima, prvo ide laž pa 
istina, manifestovano pa skriveno, pojava pa suština, označitelj pa označeni. 
 
Na Kubi, u specifičnim okolnostima krize i uticaja postmodernizma koji polako ali 
sigurno uplivava i na njeno tlo, prekida se tradicija proizvodnje ideoloških tekstualnih formi. 
Manifestuju se i reprezentuju nova kritička gledišta u umetničkim praksama. Pisci koriste 
različite tehnike i individualni pristup. Zapaža se refleksija onog što je ranije bilo cenzurisano 
u raznim estetskim formama, posebno u narativnoj književnosti. Sada stvarnost i ućutkivano 
nezadovoljstvo zauzimaju prvi plan. Nema više fantazije, fatamorgane, ništa više ne izmiče; 
obećanjima, slepoj veri u bolju budućnost, besklasnost i nestanak delinkvencije, više nema 
mesta u umetničkim praksama koje stupaju na scenu. U trenutku najveće ekonomske i 
političke krize pojavljuje se novi autohtoni modalitet, crni kubanski roman, kao posledica 
društvenih zbivanja i razočaranja u prethodnom periodu, ali i uslovljenosti, koja takođe 
dovodi do transformacije žanra.  
 
Narativ Leonarda Padure (Leonardo Padura Fuentes) jeste manifestacija pomenutih 
događaja i stanja, ali i reprezentacija novog modaliteta i njegove individualne tehnike 
umetničkog stvaralaštva. Crne romane proizvode i kubanski pisci koji ne žive na Kubi, njihov 
diskurs je drukčiji, budući da oni mogu otvoreno da kritikuju režim i prezentuju stvarnost. 
                                                          
105 Videti: Liotar, Žan-Fransoa, Postmoderno stanje, Novi Sad, 1988. Hačion, Linda, Poetika postmodernizma: 
istorija, teorija, fikcija, Novi Sad, 1996. Hutcheon, Linda, The Politics of Postmodernism, Routledge, London & 
New York, 1989. 
106 Džejmson, Frederik, Postmodernizam ili kulturna logika kasnog kapitalizma, prevod Ivica Strnčević, Treći 






U narativu Soe Valdes (Zoe Valdes) pronalazi se refleksija diktature koja se 
manifestuje pojavom novih diskursa (femininog, političkog, upisivanje tela) i tematike egzila 
(političkog, unutrašnjeg, telesnog), ispisanih ženskim pismom, kome ona pribegava kao 
sredstvu za pružanje otpora, ali i lično spasenje. 
 
Osim u pomenutim praksama, estetska dimenzija zapaža se i u dijalektikama utopije i 
melanholije, kao i u tekstualnim prostorima ruina (književnim tekstovima, fasadama, ulicama, 
fotografijama), koji su takođe posledica Revolucije. Mapiraju se umetničke tehnike kojima se 
pisci služe da ih prezentuju. Kroz ruine progovara prošlost; pobijajući zvanični diskurs, one 
svedoče o tome kako utopija iščezava i prerasta u distopiju jednog društva. Refleksija 
melanholije u ruinama najviše se ogleda u tekstovima Pedra Huana Gutijereza, Antonija 
Hosea Pontea i Majlen Fernandez Pintado (Pedro Juan Gutiérrez, José Ponte Antonio, Mylene 
Fermandez Pintado). 107  Gutijeres se smatra predstavnikom kubanskog prljavog urbanog 
realizma. 108  On opisuje savremenu Kubu iz svoje poluautobiografske perspektive kao 
razočarani novinar. Ponte se bavi umetnošću stvaranja ruina, a Fernandezova 
emancipatorskom i kreativnom stranom melanholije.109  
 
Mnogi stranci fascinirani su novom estetskom dimenzijom u specijalnom periodu i 
odlaze na Kubu da snimaju filmove o ruinama i melanholiji, poput Vima Vendersa (Buena 
Vista Social Club) ili da prave fotografije. Od devedesetih godina prošlog veka pojavljuju se 
monografije sa slikama koje su sačinili uglavnom severnoamerički umetnici,110 ali i mnogi 
Kubanci, poput Orlanda Luisa Parda,111  fotografa, disidenta, blogera i pisca. U njihovim 
                                                          
107 Gutiérrez, Pedro, Juan, Triología sucia de La Habana, Anagrama, Barcelona, 1998. Ponte, Antonio, José, Un 
arte de hacer ruinas y otros cuentos, Fondo de Cultura Económica, México D.F, 2005. Fermandez, Pintado, 
Mylene, Otras plegarias atendidas, Ediciones Unión, La Habana, 2002. 
108 O terminu prljavi ubani realizam videti u četvrtom poglavlju tekst „Ućutkivanje i progovaranje ućutkane 
tišine kroz reprezentacije ruina (Hose Pedro Gutijeres Prljava trilogija Havane)”. 
109 Videti u četvrtom poglavlju tekstove „Melanholija koja progovara iz havanskih ruina; različiti načini njenih 
reprezentacija” i „Ućutkivanje i progovaranje ućutkane tišine kroz reprezentacije ruina (Hose Pedro Gutijeres 
Prljava trilogija Havane)”.  
110 Polidori, Robert, Havana, Steidl, Gottingen, 2001. Moree, Andrew, Inside Havana, Chronicle Books, San 
Francisco, 2002. Eastman, Michael, Havana, Prestel Publishing, Munich, London, New York, 2011. 





umetničkim praksama zapaža se da za razliku od klasičnih fotografija Revolucije, gde se 
prikazuju utopijski momenti kao što su likovi političkih vođa i scene s masama, toga sada više 
nema; centralna mesta su zgrade, ruine, stara kola, stari nameštaj. Povlačenjem paralele 
između tih tekstova i onih iz šezdesetih godina prošlog veka, gde se simbolično prikazuju 
buržoaske kuće s raskošnim fasadama koje su zauzele revolucionarne mase opravdavajući to 
kao istorijsku potrebu i pravdu, vidi se kako u specijalnom periodu kubanska književnost 
doprinosi aksiologiji Revolucije i revalorizuje je. Kuće, palate i njihove fasade, postaju 
narativ Revolucije. Zaposednuta kuća transformisala se u ruinu, više ne reprezentuje 
buržoaziju koja je trebalo da ode, iščezne, da bude kažnjena, već sada reprezentuje Revoluciju 
i njen krah. Mesto ruina u savremenoj kubanskoj estetici ima dodirne tačke sa istorijskim 
sećanjem i podsećanjem, ali i jasan nagoveštaj potrebe za demokratijom. Sada, nakon kraha, 
utopija postaje distopija, vera se transformiše u melanholiju, Revolucija koja je pretendovala 
da bude za divljenje pretvara se u mirabilia,112 stvar za posmatranje. U ruinama se mapiraju 
estetizovani ostaci tog Događaja. U njima je prisutna prošlost, ono što je Revolucija htela da 
prevaziđe ili pak uništi. Upravo je tu napred pomenuta strast za realnim,113 taj revolucionarni 
radikalizam koji se manifestovao u želji da se abolira buržoaska autonomija umetnosti, a 
doveo je do ovih melanholičnih tekstualnih prostora i objekata što konstituišu Havanu na 




Prolazeći kroz skoro šezdeset godina revolucionarnog režima, obuhvatajući sve 
njegove momente, utopijski romantičarski (1959–1970), sovjetski socrealistički (1971–1990) 
i na kraju specijalni – postkomunistički period od 1990. godine nadalje, vidi se dijahronija 
kastrizma kroz različite faze Revolucije i njeno otelotvorenje, reifikacija i manifestacija; prvo 
rađanje, buđenje, pa održavanje, smrt same Revolucije, pa posledice i spomenik istoj. Na 
osnovu istraživanja o dijalektikama i estetskim promenama i pojavnim oblicima 
u/tokom/nakon/ (kraha) Revolucije, može se zaključiti da je Revolucija na Kubi postala i 
postvarila sve, podredila sve svom održanju, proizvela nove vidove umetničkog izražavanja, 
                                                          
112 Termin Mirabilia videti u Benjamin, Valter, „Umetničko delo u veku svoje tehničke reprodukcije”, u Eseji, 
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nove umetničke prakse, dovela do transformacije mnogih modaliteta. U pokušajima 
iznalaženja novih formi radi pružanja otpora i upisivanja u tekstualne prostore takođe je 
doprinela i proizvodnji novih diskursa. Taj poseban momenat, specijalni period, nije postojao 
u svakom socijalizmu, već je specifičan samo za Kastrov. Na Kubi nije bilo antitotalitarističke 
revolucije, ali su efekti one u Sovjetskom Savezu i njegovim satelitima pogodili Kubu. 
Dogodio se efekat kule od karata. Upravo tada počinje otvaranje za turizam da bi se 
nadomestio ekonomski nedostatak, što traje do danas. To je zapravo i omogućilo da se ruine 
Havane vide u celom svetu. Njena Revolucija zaledila je skoro sve, nije se samo pretvorila u 
revolucionarnu diktaturu, kao ruska ili francuska nekad davno. Posledica tog režima jeste 
utisak da je vreme stalo više od šezdeset godina, što se manifestovalo u umetničkim 
praksama. Tako se u Žižekovom zapažanju o specijalnom periodu potvrđuje da će ruina na 
kraju biti istinita strana Revolucije, njena poslednja konzumacija i krah.114 Na neki čudesan 
način zgrade su doslovno Revolucija sama, još se nisu urušile u potpunosti, ali samo što nisu. 
 
Revolucija je estetizovala politiku, uslovila umetnost i politizovala je, ali joj je ona i 
umakla, tako da se u njoj zapaža jedna ogromna dihotomija; ona – Revolucija jeste sve: 
moćna, uticajna, duga, ali i nezavršena i ništavna, Događaj koji je režim nastojao da zamrzne. 
U tom smislu, može se učiniti da je Kastrova doktrina možda i istinita, da je Revolucija večna, 






                                                          




3. INTELEKTUALCI I DRŽAVA 
 
 
U časopisu Revolucionarni ponedeljak (Lunes de Revolución), 115  u članku u 
potpunosti posvećenom Sartrovoj poseti Kubi, citira se njegovo mišljenje: „U zemlji gde se 
previše naređuje, postoji problem. Tada autonomija umetnosti ne postoji već prelazi u 
socijalnu dimenziju”.116 
 
Vrlo slično sovjetskom iskustvu, pitanje mesta intelektualca i autonomije umetnosti na 
Kubi konstituisano je nakon 1959. godine, što je intelektualcima uskratilo i onemogućilo 
slobodu, u odnosu na državu,, koja će u budućnosti potpuno iščeznuti, po marksističko-
lenjinističkoj teoriji koju je Kubanska revolucija zvanično usvojila u aprilu 1961. godine.  
 
Upravo je to centralna tema diskursa Reči upućene intelektualcima,117 koji je Kastro 
održao 30. juna 1961. godine na istorijskom zatvaranju sastanaka u Nacionalnoj biblioteci u 
prisustvu ključnih ljudi Revolucije, u tom trenutku važnih kubanskih umetnika i 
intelektualaca. Dakle, autonomija umetnosti mnogo više nego pitanje mesta intelektualaca. 
Čuvena rečenica: U okvirima Revolucije sve; protiv Revolucije ništa,118 do dana današnjeg 
bila je i ostala vodič za kulturalnu politiku Kubanske revolucije.  
 
Neposredna posledica tog sastanka i diskursa bilo je zatvaranje časopisa Lunes de 
Revolución i stvaranje Nacionalne unije kubanskih pisaca i umetnika (UNEAC). Lunes de 
Revolución, časopis u okviru Pokreta 26. jul, bio je u duhu prvih meseci nakon Revolucije, 
širio je entuzijazam zbog svrgavanja prethodne diktature i aplaudirao novim nacionalnim 
                                                          
115 Prevedeni su samo nazivi časopisa u čijim je imenima sakrivena simbolika ili alegorija. U ovom slučaju 
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marzo de 1960. Reproducido en Sartre visita a Cuba, Ediciones R., La Habana, 1961, 41. 
117 Fidel Castro, „Palabras a los intelectuales”, en Revolución, letras, arte, Letras Cubanas, La Habana, 1980, 14.  
Uvršten takođe u Política cultural de la Revolución Cubana. Documentos, Editorial de Ciencias Sociales, La 
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merama, kada je, prema Kastrovim rečima, Revolucija bila zelena, ako ne kao palme, nije bila 
ni crvena”. Na čelu časopisa bio je poznati kubanski književnik Giljermo Kabrera Infante i 
trebalo je promovisati novu kubansku književnost koja je, prema rečima Virgilija Pinjere, 
trebalo da bude „akt kao što je to agrarna reforma ili nacionalizacija stranih firmi”.119 On je 
smatrao da novi pisac koji treba da piše da bi veličao Revoluciju, neće biti ništa drugo do 
kompromitovani angažovani intelektualac. 
 
Ceo uređivački tim časopisa Lunes de Revolución se izjasnio: „Mi smo sada 
intelektualci levice, toliko levičari da ponekad vidimo kako se komunizam uklapa u desnicu 
oko pitanja umetnosti i književnosti”. 120  Doprinos komunističkih pisaca revolucionarnoj 
književnosti videli su kao tužno i kompromitujuće mesto na kakvo su spali umetnost i 
intelektualni svet u Sovjetskom Savezu počev od 1929. godine, zbog čega su staljinizam, 
1938. godine u Meksiku, prvi put optužili poznati komunisti: Andre Breton, Dijego Rivera i 
Lav Trocki (André Breton, Diego Rivera, Лев Тро́цкий). U manifestu Za nezavisnu 
revolucionarnu umetnost oni su istakli razliku između mera koje nameću revolucionari i 
cenzure koju Revolucija mora da uvede za dobrobit društva; ni u jednom od ta dva slučaja 
nema lične slobode.121 
 
Utopijsko pomirenje ta dva ekstrema bio je ideal uređivačkog tima časopisa Lunes de 
Revolución, pod uticajem Sartra i Kamija (Albert Camus). Naravno, pokazalo se da je i to bilo 
samo utopija. 
 
Osnivanje UNEAC-a predstavlja početak institucionalizacije kulture, koja će biti još 
jača od 1968. godine, a vrhunac dosegnuti na Prvom nacionalnom kongresu o obrazovanju i 
kulturi u maju 1971. kada su uspostavljene granice slobodnog stvaralaštva, vrednosti moderne 
umetnosti i uloga intelektualca u novom društvu. 
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Najveće književne polemike između intelektualaca i države nakon 1959. godine, javile 
su se 1968. kada su na konkursu UNEAC-a nagrađeni romani Van vatre Eberta Padilje i 
Sedmorica protiv Tebe Antona Arufata.122 
 
Godine 1962. Kubanska revolucija ulazi u etapu udaljavanja od staljinizma, nakon 
javnog priznavanja Staljinovih grešaka koje je 1956. godine izneo i Hruščov.123 
 
U Če Gevarinom eseju Socijalizam i kubanski čovek, koji je u više navrata u ovom 
radu pomenut, vidna je reafirmacija starih ideja i oiginalni socijalistički kubanski proces, gde 
se na neko vreme odbacuje socijalistički realizam i, prema Gevarinom mišljenju, dekadentna 
buržoaska kultura koja je uvek sastavni deo kapitalizma. Če zagovara novog čoveka ističući 
da „krivica mnogih intelektualaca i umetnika leži u njihovom prvom grehu; nisu autentični 
revolucionari.” 124  Horhe Segrera (Jorge Segrera), tada direktor Kubanskog instituta za 
radiodifuziju, ide još dalje i kaže da „revolucionarna ideologija i kultura, to je jedno te isto”. 
On se pita: „Može li se zvati revolucionarnim intelektualcem onaj ko poznaje i čak je u 
mogućnosti da recituje delove Šekspirovih dela a ne zna i ne razume Kapital? Neko ko u 
seljačkoj zemlji zna za Platonovu filozofiju, a ne zna razliku između trave i legure? Može li se 
smatrati intelektualcem onaj ko zna sve o pohodu Hanibala po Alpima, a ne zna da izabere i 
objasni topografske karakteristike naše gerilske borbe?”125 
 
Otvorena kritika socijalističkog realizma, kulturalne kineske revolucije i uopšte 
dogmatizma, koju iznose zapadni autori poput Gramšija (Antonio Gramsci) i Altisera, te 
pozivi da se na Kubi ne dogodi okršaj između političke i umetničke konjunkture, 
karakteristične za evropski socijalizam, bili su polazište za takozvanu Generaciju 50 ili Prvu 
generaciju Revolucije, čiji su glavni glasovi bili Roberto Fernandez Retamar, Ambrosio 
                                                          
122 Padilla, Heberto, Fuera del juego, Editorial San Juan, Río Piedras, 1971. Arrufat, Antón, Los siete contra 
Tebas, Unión de Escritores y Artistas de Cuba, La Habana, 1968.  
123 Aguirre, Mirta, „Apuntes sobre la literatura y el arte”, Cuba socialista, octubre de 1963. Isti stav iznosi i 
Karlos Rafael Rodrigez (Carlos Rafael Rodríguez) u razgovoru sa studentima u Nacionalnoj školi umetnosti 
(ENA), što je objavljeno u prvom broju časopisa Revolucija i kultura (Revolución y cultura), 1. oktobra 1967. 
godine, pod naslovom Problemi umetnosti u Revoluciji.  
124 Guevara, Ernesto, „El socialismo y el hombre en Cuba”, en Revolución, letras, arte, Letras Cubanas, La 
Habana, 1980, 45.  





Fornet i Edmundo Desnoes (Roberto Fernandez Retamar, Ambrosio Fornet, Edmundo 
Desnoes). U svom eseju iz 1966. godine Retamar skreće pažnju na opasnost koja preti kada 
kubanski intelektualci ne poštuju novu estetiku. Fornet je ipak priznao: „Tokom dugo 
vremena mi intelektualci imali smo ekskluzivno mesto kao intelektualci, ali u realnosti jedino 
što smo sačuvali bilo je ime; funkciju revolucionarnog intelektualca u praktičnom smislu su 
obavljali vođa ili politička partija”. 126  Tu se već vidi dualitet: intelektualci po imenu i 
intelektualci po funkciji, što se, prema Fornetovom mišljenju, videlo sve više kako se 
Revolucija radikalizovala.  
 
Glavna debata vodila se o ulozi intelektualca, kao i na Kongresu kulture u Havani, 
održanom u januaru 1968. godine.127 Budući da je već krajem 1967. promenjena uređivačka 
politika časopisa El caimán barbudo, kulturnog dodatka dnevnih novina Pobunjena omladina 
(Juventud Rebelde).128 Tekstovi Padilje i Arufata već su bili objavljeni, a nakon njih nije 
štampan nijedan koji bi mogao doneti ideološke probleme. 
 
Ukidanje prostora za kritiku i izražavanje intelektualaca i umetnika vidno se 
povećavalo narednih godina, sve do 1971. i presedana, slučaja Padilja, zatim zatvaranja 
Departmana za filozofiju na Univerzitetu u Havani i časopisa Pensamiento crítico, kao i 
održavanja pomenutog Prvog nacionalnog kongresa za obrazovanje i kulturu.  
 
Prvi kongres obrazovanja i kulture sankcionisao je tu ulogu odbacujući pojam kritičke 
svesti. U konačnom izveštaju optuženi su kao izdajnici buržoaski pseudolevičarski 
intelektualci poput nekih latinoameričkih pisaca koji su prekinuli saradnju s kubanskom 
Revolucijom zbog slučaja Padilja. U tom dokumentu kategorički se odbacuje zahtev da 
                                                          
126 Carrión, Vicente, „Un mundo en Revolución”, Revolución y cultura, No. 9, 30 de abril de 1968, 31.  
127 Neki od tih tekstova bili su uvršteni u brojeve 4, 5 i 6 časopisa Revolucija i kultura. U broju 4, od 15. februara 
1968: Benedetti, Mario, O odnosima između radnog čoveka i intelektualca (Sobre las relaciones entre el hombre 
de acción y el intelectual). U broju 5, od 29. februara: Fernandez, Retama, Roberto, Pričajmo o odgovornosti 
(Hablar de la responsabilidad); Fornet, Ambrosio, Intelektualac i revolucija (El intelectual y la Revolución); 
Vaskez, Sančez, Adolfo, Umetnička avangarda i politička avangarda (Vanguardia artística y vanguardia 
política). U broju 6, od 15. marta: Jernet, de Souza, Jose, Intelektualac i ideološka borba (El intelectual y la 
lucha ideológica)”; Rozichner, Leon, Intelektualna aktivnost i razvoj (Actividad intelectual y desarrollo); Duarte, 
Abilio, Intelektualac i problemi Trećeg sveta (El intelectual y los problemas del Tercer Mundo). 
128 Díaz, Jesús, „El fin de otra ilusión (A propósito de la quiebra de El Caimán Barbudo y la clausura de 




intelektualci postanu kritička svest društva i ističe da je „kritička svest sam narod i pre svega 
radnička klasa”.129 Poznati esej Kaliban (Calibán)130 Fernandeza Retamara jasno ukazuje na 
novi kontekst.  
 
Postalo je očigledno da kongres iz 1971. godine, kako je to analizirao intelektualac 
Antonio Portuondo (Antonio Portuondo), pripadnik Narodne socijalističke partije, nije bio 
rezime polemika iz prethodne decenije, već kraj svim polemikama i trijumf staljinističkog 
dogmatizma koji je stupio na snagu – zabrana za veliku grupu kubanskih pisaca – estetska 




Tokom sedamdesetih godina prošlog veka kubanska kulturalna politika i kultura u 
okviru nje imaće najveći pad, a intelektualni svet doživeće svoj najgori trenutak u čitavoj 
istoriji. 
 
Kriterijumi su ratifikovani 1975. godine na temu umetničke kulture i rezolucije Prvog 
kongresa komunističke partije.131  U sledećoj deceniji vidan je staljinistički zastoj. Nakon 
Prvog simpozijuma kubanske književnosti pod okriljem Ministarstva kulture 1976. godine 
dolazi do blagog otopljavanja. Krajem sedamdesetih počinje da izlazi časopis Zelena maslina 
(Verde olivo) pod okriljem Revolucionarnih oružanih snaga. 
 
Obnova do koje je došlo osamdesetih godina XX veka pomerila je u znatnoj meri 
utvrđene granice. Ona postaje disonantna kultura osamdesetih godina prošlog veka, kako ju je 
nazvao Ivan de la Nues (Ivan de la Nuez) u svom eseju132, gde citira Gramšija, i već krajem te 
decenije institucije je nisu više tolerisale: do prekida je došlo 1989. godine zatvaranjem 
Projekta Zamak snage (Proyecto Castillo de la Fuerza). 
 
                                                          
129 „Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura”, Casa de las Américas, La Habana, 
marzo-abril, 1971, 17.  
130 Casa de las Américas, La Habana, septiembre-octubre, 1971. 
131 Política cultural de la Revolución Cubana, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1981. 




Potpuno drukčija panorama je devedesetih godina prošlog veka, kada i dijaspora stupa 
na scenu kao odgovor na prethodnu deceniju i krizu na Kubi koju je izazvao pad Berlinskog 
zida.  
 
Takav je poznati slučaj zabrane o kome govori esej Sintija Vitijera (Cintio Vitier),133 
čiji diskurs otkriva veliki marksistički dogmatizam u specifičnoj funkciji intelektualca. Na 
okruglom stolu na temu Marti i razočaranje devedesetih godina Vitijer iznosi da je Evropa 
tokom vrhunca uspeha Sartra i Kamija pokušala da ih uvrsti u takozvanu kompromitujuću 
književnost jer „su radili za budućnost domovine”. 134  Ipak, kao kontrapozicija doksama 
ranijih godina jeste Vitijerov diskurs čija je centralna tema susret orihenista135 i Revolucije, 
kada se ukida kritička svest. 
 
Upravo to odbacivanje kritičke svesti konstituiše deo reakcije protiv svesti uopšte. 
Ako je socijalistički realizam definitivno iščezao na Kubi u prvoj polovini osamdesetih 





                                                          
133 Vitier, Cintio, „Resistencia y libertad” (1992), Resistencia y libertad, Unión, La Habana, 1999, 102.  
134 Idem. 




4. DISKURZIVNA KRITIČKA ANALIZA TEKSTA REČI UPUĆENE 
INTELEKTUALCIMA (IZ PERSPEKTIVE DAVNE 1961. GODINE I NAKON VIŠE 
OD POLA VEKA) 
 
 
U junu (16, 23. i 30) 1961. kubanski umetnici i intelektualci imali su sastanak s 
liderom Fidelom Kastrom i tada je iznet nacrt kulturalne politike Revolucije koja je stupila na 
snagu samo dve godine ranije. Taj diskurs poznat je kao Reči upućene intelektualcima, a 
najcitiranija rečenica U okvirima Revolucije sve. Protiv Revolucije nikakvo pravo postala je 
slogan. Te 1961. godine već su se videle mnoge kontradiktornosti. Radikalni proces 
revolucionarne transformacije, raskorak između Revolucije i kontrarevolucije, bio je na 
vrhuncu.  
 
Pisci i umetnici bili su na prvom mestu meta upućene pretnje i iznete konjunkcije, iako 
se ona mogla odnositi i na novinarstvo i na socijalnu misao. Cilj je bio jasan – cenzura će biti 
primenjena na sve, a ideološki patroni se, pre svega, odnose na umetnost i književnost, kojima 
se sputava mišljenje i kreativnost. Kastro je tada rekao: „Problem o kome ovde razgovaramo i 
za koji ćemo dati nacrt jeste problem slobode pisaca i umetnika da se izraze.” Najpolemičnija 
tačka tog diskursa bilo je pitanje da li treba da postoji apsolutna sloboda u sadržaju 
umetničkog izraza. To obraćanje bilo je veoma značajno, što će se videti tek mnogo kasnije. 
Bilo je to prvo obraćanje intelektualcima u vezi s predstojećim promenama u kojima je 
učestvovao čitav narod, stvaraoci, Univerzitet, čitav kulturalni svet. To nije bio planirani 
govor, elaboriran, prethodno ugovoren, ideološki osmišljen. Dogodio se u Nacionalnoj 
biblioteci (jun 1961. godine), samo mesec dana posle kongresa Udruženja kubanskih pisaca i 
umetnika. Taj diskurs Fidela Kastra Reči upućene intelektualcima, bio je njegov istinski stav, 
revolucionarni odgovor na problematiku koja se ukazivala, pragmatičan stav bez presedana u 
socijalističkoj tradiciji. Dve ekstremne dogme: s jedne strane, da uguši slobode, a s druge, da 
ih prilagodi umanjivanjem estetskog i učini delom revolucionarnog projekta.  
 
Rečenica izgovorena tom prilikom U okvirima Revolucije sve, protiv Revolucije 
nikakvo pravo odjeknula je široko (ima i verzija gde je ništa umesto nikakvo pravo). Često je 




„Revolucija ne može biti par excellence sloboda za neprijatelje. Ako se neko brine da će 
Revolucija ugušiti njegov kreativni duh [...] za tim nema potrebe”.136 
 
Taj Kastrov diskurs uzrokovao je eksploziju različitih interpretacija, i onih sa puno 
entuzijazma, i onih koje su uvidele problematiku, i na Kubi i van nje. On je uspeo da 
formuliše revolucionarni kompromis na sceni kreativne slobode na jedan nov način, do tada 
nepoznat u socijalizmu. 
 
Zvanično, Reči upućene intelektualcima postale su i ostale imperativ, često citiran, ali 
retko interpretiran na Kubi sve do 1996. godine kada je Armando Hart (Armando Hart)137 u 
svom izlaganju u Ministarstvu kulture pokušao da primeni principe koje je Fidel najavio u 
svom poznatom diskursu, da se ukaže na slabosti i greške koje su počinjene i proistekle u toj 
instrumentalizaciji i estetizaciji.  
 
Iskustvo sovjetskog marksizma puno je primera te hermeneutike revolucionarne misli, 
koja je i stvorena da opravda političke arbitrarnosti. Prevideli su ipak da budućnost nekog 
mišljenja nikad nije slobodna, niti će ikad igde biti. Kritika je uglavnom rečenicu Protiv 
Revolucije ništa okarakterisala kao represivnu, isključujuću. Na jednom okruglom stolu 
posvećenom tom diskursu 138  zapažena je rezonanca na Martija (Jose Marti) 139  i njegovu 
poznatu rečenicu Sa svima i za dobrobit svih,140 koja je, izuzeta iz konteksta, bila predmet 
manipulacije i često suprotstavljana krajnjoj Kastrovoj rečenici Protiv Revolucije ništa. 
 
Treba imati u vidu da se dobrobit svih odnosi na sve koji rade za sebe, na štetu drugih. 
U istom diskursu Marti kaže da će „kolonijalna sila u datom trenutku doći glave Kubancima 
prerušena u republiku. I pazite se, Kubanci, nema tako dobre maske koja se ne prerušava u 
                                                          
136 Palabras a los intelectuales, op. cit., 5. 
137 Armando Hart je poznati kubanski intelektualac i stručnjak za proučavanje dela Hosea Martija. 
138 29. januara 2001. godine Roberto Fernandez Retamar organizovao je okrugli sto posvećen tom diskursu. 
139 Hose Marti (1853–1895) bio je kubanski književnik, političar i revolucionar. Zbog njegovih revolucionarnih 
ideja kubanske kolonijalne vlasti su ga uhapsile i osudile na šest godina zatvora. Kazna je zamenjena progonom 
u Španiju, gde je posle nekoliko meseci napisao politički tekst Politička robija na Kubi. Bio je neumoran u svom 
nastojanju da organizuje rat za nezavisnost Kube. 
140 Diskurs Hosea Martija Sa svima i za dobrobit svih (Con todos y para el bien de todos) iz 1891. godine, koji je 




neutralnu”.141 Marti nikada nije verovao u političku nevinost i naivnost i bio je u pravu – 
ideologija je sveprisutna, svuda i uvek. 
 
Kastro je definitivno napravio veliku sintezu u svom diskursu 1961. Iako 
nepripremljen, taj diskurs imao je ogroman odjek, a njegova rezonanca bila je na snazi dugi 
dugo narednih godina. 
 
Međutim, pomenuta rečenica U okvirima Revolucije sve, protiv Revolucije nikakvo 
pravo ne uspeva da reflektuje u potpunosti nesigurnost, neizvesnost i strah koji je postojao na 
sastancima intelektualaca i diktatora. Kastro je sam iznosio: „Bilo je nekog čudnog straha i 
mnogi su ga pokazali […] A to je onaj strah da li će Revolucija ugušiti kreativni duh kod 
pisaca i umetnika”.142 
 
Ali zašto strah i strepnja kod intelektualaca pred dolazećom Revolucijom za koju se 
pretpostavlja da donosi promene (za sve i za dobrobit svih)? Pisac i dramaturg Virhilio Pinjera 
to je opazio vrlo brzo i izrazio svoj veliki strah, što je bilo i intuitivno i inteligentno, ali je 
zbog toga ostao u tišini, utihnut i izbrisan iz kolektiviteta, jer je Revolucija u njegovoj zemlji 
preferirala mediokritete, a ne one koji su nazirali ono iza, poput prezentacija i talenta autora 
Hladnog vazduha (Aire frio).143 
 
Dakle, na samom početku Revolucije komunistički lider se obratio i stavio na znanje 
da je stav despektivan ka umetnicima koji imaju sponzore (artistas mercenarios) i takve je 
pozvao da odu, da napuste zemlju. To je veoma kontradiktorno, kao što je zapravo i čitav 
njegov diskurs, što se vidi i u sledećem fragmentu: „Revolucija mora da shvati ovu novu 
realnost […] čitav taj sektor umetnika i intelektualaca koji nisu zaista revolucionari nek idu, 
oni koji jesu u okvirima Revolucije imaju polje za rad i za stvaralaštvo, njihov kreativni duh 
ima priliku i slobodu da se izrazi”.144 Nakon toga on odmah nastavlja poznatom rečenicom U 
okvirima Revolucije sve, protiv Revolucije ništa / nikakvo pravo, što jasno govori da svi oni 
koju ne budu sarađivali s Revolucijom, svojim umetničkim delom, neće biti prihvaćeni i da će 
                                                          
141 Marti, Jose, Con todos y para el bien de todos. http://www.biblioteca.org.ar/libros/726.pdf 
142 29. januara 2001. godine Roberto Fernandez Retamar na okruglom stolu posvećenom diskursu Reči upućene 
intelektualcima. 
143 Piñera, Virgilio, Aire Frio, Ediciones Letra, La Habana, 1959.  




svi koji u svojoj umetničkoj praksi i kreativnosti prezentuju išta protiv principa Revolucije biti 
odbačeni. Dakle, oni koji ne budu istinski revolucionari, da li će imati prostor za svoju 
kreativnost i mogućnost da je slobodno izraze? Kada se pogleda unazad, nakon više od pola 
veka diktature i nametnutog socijalizma, vidi se da su zapravo prostor imali samo oni u 
okvirima Revolucije, oni koji su bili istinski revolucionari, dok su oni drugi bili 
marginalizovani, sahranjeni, ućutkani. Depresija, represija, frustracije, želja za slobodom, 
učinile su da mnogi izaberu lični egzil i povlačenje u sebe, drugi su poslušali komandanta i 
otišli iz zemlje, a puno je i onih koji su odlučili da pokažu samo jedno od dva lica i prihvate 
da sarađuju, da ostanu u okvirima Revolucije da bi imali sve.  
 
Nakon svega napred iznetog, promišljanja i kritičke diskurzivne analize teksta Reči 
upućene intelektualcima, može se zaključiti (pronaći i ukazati na očitu paralelu rečenice) da je 
u njoj sadržano sećanje i odjek ideje jednog od glavnih ideologa fašizma Benita Muslolinija: 
Sve u državi, ništa van nje, ništa protiv države, koja se takođe odnosila na intelektualce. Kraj 
diktature i potonja instalacija demokratije mogli bi staviti tačku na zabranu kreativnosti i 










Transformacije početnih godina na kulturalnom polju mogu izgledati začuđujuće i 
iznenađujuće, pogotovo ako se ima u vidu stvaranje raznih novih institucija. Formiranje 
Nacionalnog simfonijskog orkestra, Lirskog teatra, reorganizacija Baleta Alisija Alonso, 
Društva za moderni ples, nova strukturalizacija Nacionalnog teatra, osnivanje Nacionalne 
štamparije i Kubanskog instituta za umetnost i industriju kinematografije (ICAIC); sve su to 
veličanstveni primeri koji se ne mogu osporiti. Ono što se uradilo za dobrobit je paradoksalno 
kada se imaju u vidu norme koje su sputavale kreativnu slobodu i pravi razlog zbog kojeg su 
pomenute institucije osnovane. Sve su one redom bile podvrgnute cenzuri jedine političke 
partije i sredstva za širenje ideja u okvirima Revolucije. 
 
Zaista je korisno to što je osnovana Nacionalna štampa i što su izdati brojni tiraži Don 
Kihota, ali neoprostivo je što tokom više od pola veka Kubanci nisu mogli da pronađu u 
knjižarama dela Aristotela, Platona, Hegela, jer su idealističkog karaktera. Kao kontraprodukt 
i antipod, nametala su im se kompletna dela Lenjina u luksuznim izdanjima, dok su u 
magacinima ležala zatrpana starija izdanja kubanskih pisaca, Lesame, Pinjere. Objavljivano je 
sve što je pisao Nikolas Giljen, revolucionarni pesnik koji je posvetio puno pesama Čeu, ili 
Aleho Karpentijer (Alejo Carpentier), deklarisani komunistički pisac, iako je više živeo u 
Parizu nego na Kubi. Kvalitet tih dela nije predmet razmatranja i ne poriče se njihova velika 
estetska vrednost, već se samo razmatra pitanje pravednosti i raspoloživosti sakrivenih i 
zabranjenih dela, naporedo sa onim u službi Revolucije. Treba se setiti da je Dulse Marija 
Lojnas (Dulce María Loynas)145 morala da čeka pola veka da joj se na Kubi obelodani i uruči 
nagrada Servantes, a još se čeka da se tamo objave dela Giljerma Kabrere Infantea,146 takođe 
dobitnika nagrade Servantes, poput pomenutog Karpentijera i Lojnasove, koji je Kubanac kao 
i oni, ali još nedovoljno poznat na Kubi, ili dela Leonarda Padura,147 koja se više izdaju u 
                                                          
145 Maria Dulse Lojnas je poznata pesnikinja, dugo zabranjena, da bi joj se nakon više decenija priznao rad i 
nagrade. 
146  Giljermo Kabrera Infante (Hibara, Kuba, 1929 – London, 2005), jedan od najznačajnijih i svakako 
najoriginalnijih kubanskih pisaca. Od 1965. živi u Evropi, u egzilu. Prijatelj i kolega Soe Valdes, koga ona često 
citira u svom delu. Ovaj citat uzet je iz dela Ella cantaba boleros (Ona je pevala bolero, 1996). 




inostranstvu nego na Kubi, gde i danas živi, jer je previše kritičar i hroničar savremenih 
socijalnih događaja koji su posledica komunističkog režima. Naravno da su izdavana 
kompletna dela Če Gevare i Kastra, memoari visokih funkcionera i smešna poezija, ako se 







6. ODUMIRANJE KULTURE U SISTEMU KOJI NAMEĆE NORME 
 
 
Nakon kritičke diskurzivne analize napred pomenutog teksta može se zaključiti da kad 
je sve iznuđeno, nema ni kulture. U najužem smislu reči, kako je davno govorio Ortega i 
Gaset, tada postoji samo varvarstvo, odsustvo svake norme i mogućnosti da se u kulturi 
potraži pribežište. 148  Bogatstvo i siromaštvo neke kulture meri se većom ili manjom 
preciznošću njenih normi. Kad su manje precizne, uređuju život samo na grosso modo, kad su 
preciznije, zadiru u sve pore života do najmanjih pojedinosti. Jasno je da se na Kubi zbivaju 
nesvakidašnje stvari – jedan jedini politički pokret i partija, cenzura, kulturalne norme, 
podobni i nepodobni građani, poziv da napuste zemlju… 
 
Za mnoge kritičare Fidel Kastro može se okarakterisati kao harizmatični lider, prema 
poznatoj podeli eminentnog nemačkog sociologa Maksa Vebera, suvereni vrhovni gospodar 
koji se nameće i kao apsolutni vladar. Uvek se pojavljuje u nekom kriznom trenutku, oslanja 
se na herojske momente, nije izabran ni određen, niti je njegov mandat vremenski ograničen. 
Paradoksalno, harizmatični vođa uvek nastoji i čini sve da njegovi podanici odbace sećanje 
koje imaju i da budućnost počne s njim, ali bez sećanja. Takav lider uvek je okružen realnim 
neprijateljima, ali i onim izmišljenim, pa su stoga njegovi saradnici i podanici u stalnom 
stanju nestabilnosti i straha. Na početku svog beskrajnog mandata takav lider potcenjuje 
novac i druge materijalne vrednosti, kao i komfor. 149 U opisu pomenutog tipa lidera jasno se 
prepoznaje lik Fidela Kastra, na šta posebno ukazuje Ortega Luis (Luis Ortega) u svojoj 
studiji Koreni kastrizma. „Ponekad zaista izgleda obuzet i lud, menja socijalne strukture, 
religiju, porodicu, zamenjuje ih svojim kultom”.150 
 
  
                                                          
148 Ortega y Gasset, José, La rebelión de las masas, S.L.U. Espasa Libros, Madrid, 2005. 
149 Prema njemu, još od starih antičkih vremena (Grčka i Rim) do današnjih dana politički sistemi se mogu 
podeliti na tri grupe: pravna država, tradicionalni režim i vlada harizmatičnog lidera. 
150 Ortega, Luis, „Las raíces del castrismo”, en 10 años de revolución cubana, Editorial San Juan, San Juan, 




7. MAPIRANJE STRASTI ZA REALNIM I REIFIKACIJA U PROCESU 




U pomenutim estetskim formama koje su napred bile predmet istraživanja i u 
umetničkim praksama kojima se umetnici služe zapaža se veoma bitna strast za realnim, 
nastojanje da se sve to prezentuje kao realno, da se postvari. U tom nastojanju uviđa se i 
mapira povratak tehnici reifikacije,151 koja zapravo dovodi do estetizacije politike.  
 
Dijalektike Revolucije imaju puno zajedničkog sa estetskim i političkim momentima 
na revolucionarnom horizontu. Dijalektika o slobodi – konverzija totalne slobode u diktaturu, 
izgleda nerazdvojna od konverzije strasti za realnim u simulakrum ili spektakl.  
 
Dijalektika slobode sa sobom nosi i dijalektiku realnog, kojom se posebno bavio 
Badju i mogu se mapirati brojna mesta u novim estetskim formama koje nastaju pod uticajem 
Revolucije. Za Badjua prisustvo realnog u revolucionarnom, izraz je želje i potrebe da se 
renovira sam čovek.152 
 
Može se mapirati pet opštih mesta na kojima se ispoljava strast za realnim i na kojima 
su vidni novi pristupi estetskom, koji je potpuno u funkciji Revolucije: 1. skup Gevarinih 
ideala, pre svega njegov naglasak na moralnoj svesti i volonterskom radu, koji su bili 
inspiracija tokom druge polovine šezdesetih godina prošlog veka za simultanu tranziciju iz 
socijalizma u komunizam, 2. revolucionarni turizam šezdesetih godina prošlog veka, kada se 
to karipsko ostrvo pretvorilo u Meku svih revolucija, 3. novi policijski revolucionarni roman, 
novi modalitet u književnosti, glavni kubanski doprinos socijalističkom realizmu koji će s 
vremenom prerasti u crni kubanski roman, što stupa na scenu nakon velikog razočaranja, 
kraha Revolucije i gubitka vere u njene ciljeve, 4. novi diskursi u narativima koji se ranije 
nisu pojavljivali i u kojima je izražena teme egzila, posebno nakon specijalnog perioda kada 
milioni Kubanaca napuštaju zemlju, 5. havanske ruine, koje će postati glavna tema u 
                                                          
151 Videti: Lucacs, Georg, Historia y Consciencia de Clase, Geschiste und Klassenbewusstein, Berlín, 1923. 
152 Badiou, Alain, El siglo, op. cit. Treba napomenuti da na temu komunizma, Badju uglavnom raspravlja o 
idejama Mao Cedunga i samo ponegde pominje Kubansku revoluciju, ali vidno aludira na Gevaru i njegove 




narativnoj književnosti, ali i objekat fotografisanja većinom stranih fotografa u toku 
specijalnog perioda. Udubljivanjem u poreklo pojma reifikacije153, po marksističkoj tradiciji 
prepoznaju se dijalektike Kubanske revolucije. Kao što je poznato, ideja reifikacije potiče od 
Lukača. Reifikacija je naziv koji Lukač daje procesu u kome se čak i ljudska bića pretvaraju u 
neki vid bivstva što se podvrgava zakonima tržišta. 
 
Treba se podsetiti Frojdove teme o mitu koji je potisnut tokom dužeg perioda i procesa 
koji Veber zove „svetsko razočaranje”, koje se vraća ponovo i ponovo kao fantazma. Moglo 
bi se reći da se to dešava u reifikaciji; Staljinova fantazma vraća se u dijalektici Kubanske 
revolucije, koja je ovde predmet istraživanja.  
 
Revolucionarni karakter proleterske klase ulazi u duboku krizu, koja je posebno vidna 
devedesetih godina prošlog veka, kada kulminira pomenuta strast za realnim, o kojoj govori 
Badju. On smatra da ta strast razlikuje subjektivitete XX veka od onih ranijih, koji su bili 
potpuno utopijski. 
 
Od dvadesetih do devedesetih godina XX veka, razdoblju koje je obeleženo 
traumatičnim ratovima i revolucijama, ta strast za realnim izražava se u revolucionarnim 
projektima kao što je stvaranje novog čoveka, ali i u umetnosti, u radikalnoj kritici 
reprezentacija u avangardnim pokretima. Iako Badju to ne iznosi jasno, podvučena je razlika 
između marksističke dijalektike i praktičnog pitanja da se stvori novi čovek. Za njega, istorija 
XX veka jeste očajnička potraga za realnošću koja izmiče, a čiji fantazmagorični karakter čini 
da želja za njenim dosezanjem bude još jača.  
 
U Badjuovom razmišljanju o XX veku pronalaze se mnoge paralele s kubanskim 
slučajem. 154  On objašnjava tu konverziju revolucionarne želje za realnošću u spektakl 
                                                          
153 U Adornovoj i Horkhajmerovoj Dijalektici ilustracije nastavlja se u velikoj meri kritika reifikacije, ali je 
vidna velika razlika, naime dok Lukač tvrdi da je proletarijat u revolucionarnoj akciji, klasa koja postvaruje, 
otelotvara svu univerzalnost, Adorno i Horkhajmer ne vide isto ishodište. Za njih, moderni kapitalizam je 
neutralizovao sav revolucionarni potencijal, i staljinizam nije više ništa drugo do nova forma kapitalističkog 
stanja gde se filozofija pretvorila u ideologiju jednog totalitarnog režima, što će kasnije objasniti Herbert 
Markuze. 
154 Badiou, Alain, „The pasión of the real and the montage of semblance”, The Century, op. cit. U tom eseju on 




iznoseći da „realno, začeto u svom kontingentu apsolutnosti, nikada nije dovoljno realno da bi 
se posumnjalo da je odraz”. 155 Biće da je ta metafizička sumnja poreklo crvenog terora i ideja 
koje se provlače kroz čitav XX vek. Dijalektika kubanske slobode i njen potonji preobražaj u 
teror, povezana je s paradoksom strasti za realnim koji „uvek kulminira u obliku pojavnog 
oponenta, u nekom vidu teatralnog spektakla”.156 Ta snaga mase, koja se iz svojstva subjekta 
transformiše u politički objekat, počeće da služi za drugu dijalektiku kada se revolucionarna 
želja za realnim sliva u momenat koji Žižek zove „spektakularni efekat realnog”,157 a Badju 
„montaža pojava”.  
 
Kao da se transcendentacija buržoaske podvojenosti umetnosti i politike zauvek 
završava, na neki način, estetizacijom politike. Ali oba izraza za strast za realno, koje zajedno 
s umetničkom avangardom naznačava Badju, označavaju imanentni prostor gde je vidna 
politizacija umetnosti: program radikalne levice i estetizacija politike – program radikalne 
desnice; oni se čak sastaju, dodiruju. U svom eseju Umetničko delo u doba tehničke 
reprodukcije Benjamin govori o politizaciji umetnosti u komunizmu koju suprotstavlja 
fašističkom estetičkom programu,158 ali zar nije i tokom XX veka vidna jaka estetizacija 
politike? Badju se na tu temu seća i definicije Revolucije Lava Trockog kao „upada mase na 
istorijsku scenu”159 i da je u tome sadržana metafora teatralne scene; ta kompleksna bliskost 
komunizma i fašizma još je jedan izraz strasti za realnim, dominantan u XX veku.  
 
U poeziji i novoj pesmi, kao i Troji, u godinama koje slede nakon Revolucije 1959. 
godine, vidi se praktična beskorisnost stiha u poređenju s bombom ili granatom; to pokazuje 
dokle doseže strast za realnim tih godina. Stoga je neophodno da se i gevarizam razume kao 
kasni avatar strasti za realnim. Gevara smatra da se taj put ka realnom takođe mora postvariti 
putem nasilja.160 Za levicu sa subjektom šezdesetih godina prošlog veka ta potreba je bila 
fundamentalna. 
 
                                                          
155 Badiou, Alain, El siglo, op. cit., 52. 
156 Žižek, Slavoj, „Passions of the Real, Passions of the Semblance”, op. cit. 
157 Idem.  
158 Benjamin, Valter, Umetničko delo u doba tehničke reprodukcije, op. cit. 
159 Alen Badju citira Lava Trockog i njegovo mišljenje o Revoluciji u The century, op. cit., 41. 




Raj Debre konstituiše srž i vezu između prvog objekta njegove analize, doprinosa 
Kubanske revolucije revolucionarnoj doktrini, i dela u kome govori o povorkama pisaca, 
umetnika, novinara i filozofa koji su pohitali na Kubu šezdesetih godina prošlog veka da bi 
uhvatili te vibracije i ritam Revolucije koja će verovatno jednog dana biti vrlo bitan trenutak u 
istoriji.161 On razvija teorije i mapira revolucionarni turizam i to je momenat gde se pojavljuje 
još jedna manifestacija strasti za realnim.  
 
Za revolucionarne turiste bilo je fascinantno to što se još nisu počinile greške kao u 
ranijim socijalističkim zemljama i što su mnogi intelektualci i kubanski pisci/spisateljice bili 
integrisani u proces i u postvarenje s Revolucijom. Ali već od 1971. godine nije se više moglo 
to reći. Nakon Prvog nacionalnog kongresa o obrazovanju i kulturi, na čijem zatvaranju 
Kastro veoma agresivno i jasno upućuje reči svim lažnim „prijateljima Kube” da će postati 
„neprijatelji naroda”, stupa na snagu i promoviše se revolucionarni realizam kao osoben 
pristup i metod u tadašnjoj kubanskoj revolucionarnoj književnosti. Drugim rečima, u njoj će 
biti dozvoljeni samo određeni strogo kontrolisani i nadzirani paterni i šeme; ona će ih 
proizvoditi i u njoj će se reprezentovati osnovne doktrine socijalističkog realizma. Zapaža se 
da se tada jasno proklamuje da ta književnost treba da reflektuje željenu stvarnost kakva se 
obećava, ali pošto stalno izmiče, sada je treba reifikovati, reprezentovati kroz fikciju, jasno 
dajući do znanja tamo nekom čitaocu da je to iz realnog života, realnost pretočena u naraciju, 
da se u njoj prikazuje društvo. Taj zvanični etablirani diskurs koji se nameće da podrži i održi 
ideologiju, samim tim i Revoluciju, na taj način uslovljava umetnike da ili stvaraju pod 
kontrolom i po očekivanom nalogu ili da odustanu od stvaralaštva. Stoga se u tim nametnutim 
umetničkim praksama vidi ponavljanje paterna i mapiraju se momenti iz lenjinizma, gde se 
umetnička avangarda i politika dodiruju, preklapaju, usko koegzistiraju, nasuprot Staljinovom 
modelu, gde su umetnost i književnost jasno podređene Komunističkoj partiji. 
Revolucionarna strast za realnim, u nastojanju da transcendira buržoasku mistifikaciju, ima 
svoj vrhunac u krajnjem oponentu avangardnog eksperimentalizma – u vraćanju 
konvencionalnoj, pomalo i konzervativnoj estetici. 
 
U kulturi socijalističkog realizma, na primeru revolucionarnog policijskog romana, 
zapaža se i pronalazi posebna dijalektika – iz Revolucije kao uzvišenog stanja koje se teško 
može reprezentovati u Revoluciju kao jedinstveni obavezni objekat reprezentacije. Fantazija, 
                                                          




koja se sreće u revolucionarnom policijskom romanu i odnosi i na prošlost i na budućnost, 
gde će zauvek nestati socijalne klase, a nastati besklasno društvo bez delinkvencije, i ne bi 
mogla da se izrazi drukčije osim konvencionalnim jezikom, šablonskom naracijom. Kao i 
masa, i književnost podređena partiji i njenim potrebama sada se javlja reifikovana, mrtva, 
zaleđena, bez kreativnosti, inspiracije.  
 
Strast se mapira i u crnom romanu, kao prikaz realnosti na direktniji način, indirektno 
preko fiktivnih likova, premeštajući realnost u roman, upisujući nostalgiju i melanholiju, 
korupciju, prostituciju. Zatim kroz diskurs onih koji žive van Kube u egzilu i nisu ućutkani: 
Soe Valdes, Amir Valje, Armando de Armas (Amir Valle, Armando de Armas). Valdes piše o 
svom poimanju egzila opisujući preživljene trenutke, cenzuru, pretnje, homoseksualce, 
transseksualce, proizvodeći hibridno pismo. U diskursima o ruinama taj realni momenat 
prevazilazi samu realnost, on se čita, upisuje, posmatra, slika i širi bez reči, a sa puno teksta, 
podteksta, i označava čitav jedan kontekst. Istraživanje dijalektika Revolucije pomaže da se 







8. SPECIFIČNI OBLICI POLICIJSKIH ROMANA NA KUBI KAO REFLEKSIJE 




8.1 Revolucionarni policijski roman na putu ka crnom romanu. Ideologovizovana 
književnost 
 
Policijski roman 162  na Kubi tokom sedamdesetih godina XX veka očit je primer 
kompromisne ideološke književnosti. 163 Antonio Gramši (Antonio Gramsci) još je davno bio 
zagovornik ideološke književnosti pre nego bilo koje druge vrste i smatrao da njen jedini cilj 
treba da bude da vodi ka opštem konsenzusu.164 Da bi to postigla, država mora da kontroliše i 
nadzire, a to će uspeti proizvodnjom i distribucijom konkretnih ideja, šireći ih pre svega kroz 
književnost, jer ona najdublje ulazi u svest, hipnotiše, proizvodi fantaziju maskirana u fikciju, 
ali i kroz muziku, štampu i, na kraju, sveobuhvatnim političkim diskursom na svim 
kulturalnim poljima. 
 
Pod okom sveobuhvatne Revolucije, u književnosti pomenutog perioda nastaje 
preokret. Ona postaje kompromitujuća, svojevrstan eksponat sovjetskog realizma, prožeta 
jakim političkim diskursom koji doprinosi kreiranju i deformaciji policijskog romana zbog 
uspele (ali vremenski ograničene) ideologizacije književnosti, kao i estetizacije politike i vice 
versa, politizacije estetike.  
 
Podređivanje umetničke produkcije ciljevima političkog programa može biti otvoreno 
ili prikriveno, negde se sprovodi strogo, bez ikakvih odstupanja od postavljene linije, a tamo 
gde su odnosi liberalniji mogu biti dozvoljeni čak i paralelni, isključivo umetnički ciljevi  
 
Postavljajući sebi za cilj sveobuhvatnu promenu društvenih odnosa, marksistička 
teorija je od umetnosti zahtevala da zauzme svoj položaj u radu na ukidanju klasnog društva. 
                                                          
162 Upotreba termina roman ili tekst objašnjena detaljno u fusnoti broj 210 u drugom poglavlju. 
163 Detaljnija geneza kao i značenje i upotreba reči roman, tekst, diskurs, narativ biće pojašnjeni u drugom 
poglavlju.  




To znači da je umetnost trebalo da postane deo opšteg društvenog programa, tj. da se uklopi u 
postavljenu političku platformu.165 
 
Kuba je pravi primer. Poseban identitet ovaj žanr dobija upravo tamo gde prvo nastaje 
u ideološkoj formi. Ni književnost kao ni druge manifestacije kulture ili umetnosti ne može se 
razumeti bez uzročno-posledičnih odnosa i konjunkutura. Revolucija – umetnost – umetničke 
prakse – Revolucija. U tom periodu Kuba je socijalistička zemlja s tendencijom ka 
komunizmu. Stoga nema primera tog žanra pre šezdesetih godina prošlog veka. Tek neke 
karakteristike naziru se u Krijumčarima (1938) Enrikea Serpe (Enrique Serpa).166 Promene 
koje je svesno i nesvesno nametnula Revolucija uticale su na sve umetničke prakse. Na 
policijski roman najjači uticaj imale su dve glavne karakteristike: ideološka književnost, koja 
korespondira s režimom, i cenzura domaćih tekstova i romana, kao i stranih koji mogu ući u 
zemlju ili se prevesti.  
 
Šezdesetih godina XX veka policijski roman postaje veoma popularan u Latinskoj 
Americi, najpre u Meksiku, Argentini i Urugvaju, a potom i na Kubi, kada se pojavljuju 
romani: Stakleno oko (1955) i Rosin ubica (1957) Leonela Lopeza Nuse (Leonel López 
Nussa).167 
 
Kuba je bila poseban slučaj. Dok je u Latinskoj Americi korišćen za parodiju i protest, 
da se veliča ili ismeje nacionalna istorija, detektivski i policijski žanr na Kubi doživljava 
ogroman uspeh, velikim delom nametnut, i postaje zvanični ideološki instrument za širenje 
ideja iz okvira sistema i onih protiv severnoameričkog imperijalizma, pri čemu uvozi njihovu 
narativnu strukturu, ali prilagođava likove.168  Protagonista je pozitivan lik s kojim narod 
sarađuje da bi zajedno pronašli delinkvente koji su uvek kontrarevolucionari. Podžanrovi 
ovog modaliteta su romani o špijunaži, čiji su protagonisti uvek organi kubanske bezbednosti 
koji se bore protiv CIA i unutrašnjih i spoljnih neprijatelja Revolucije. 
 
                                                          
165 Petrović, Sreten, Marksistička estetika, BIGZ, Beograd, 1979. 
166 Serpa, Enrique, Contrabando, Ediciones Alvarez Pita, La Habana, 1938. Naslovi su prevedeni da bi se što 
bliže dočarala atmosfera i duh tog perioda, kao i što sveobuhvatnije uradila kritička diskurzivna analiza. 
167 López-Nussa, Leonel, El ojo de vidrio (1955) i El asesino de la rosa (1957).  
168 O tome su govorili Balibar i Masarej, o ideološkim narativnim formama u socijalizmu. Videti: Balibar, 




Kastro je, zatvarajući Prvi kongres obrazovanja i kulture u Havani, aprila 1971. 
godine, izneo poznati slogan Umetnost je oružje Revolucije,169 stavljajući jasno do znanja gde 
su granice dozvoljenog: „Naše vrednovanje je političko. Ne može biti estetske vrednosti bez 
humanog sadržaja.” Tako je potreba za narativnim rešenjima u službi Revolucije doprinela 
razvoju novog policijskog modaliteta prilagođenog novom društvu i njegovim načelima.  
  
Na Kubi policijski roman sedamdesetih godina prošlog veka postaje instrument za 
kontrolu kulture, sprovođenje ideologije i politike. Romani u funkciji ideologije proizvode se 
do sredine osamdesetih godina prošlog veka. 
 
U vreme svog buma, sedamdesetih i osamdesetih godina XX veka, policijski roman na 
Kubi će dobiti još jedan epitet – revolucionarni policijski roman (zbog specifičnih 
karakteristika, ciljeva i propagande). Objavljeno je na stotine romana te šematske strukture u 
milionskim tiražima, različitog kvaliteta, uglavnom niskog. Bila je to prava lavina koju je 
jedino, izgleda, mogao zaustaviti specijalni period. U te dve decenije institucionalizovana je 
serija normi koje su konstituisale novu estetiku osobenog kubanskog policijskog 
revolucionarnog romana.  
  
Pionir revolucionarnog policijskog romana, Enigma za jednu nedelju 170 Ignasija 
Kardenasa Akunje (Ignacio Cárdenas Acuña), objavljen je 1970. godine. Iako male estetske 
vrednosti i skromne umetničke tehnike, to delo široko je primljeno zbog pomodarstva 
čitalaca. Za njim je usledila Poslednja žena i buduća bitka (1971) Kofinja Lopeza Manuela 
(Cofiño López Manuel).171  
 
Najveći cinizam, ali i doprinos ovoj nagloj i obimnoj proizvodnji policijskih 
revolucionarnih romana, predstavljali su konkursi. Revolucionarni godišnji konkurs koji je 
pokrenut 1972. sponzorisalo je Ministarstvo unutrašnjih poslova, a izdavačka kuća Kapetan 
San Luis štampala je pobednički roman. Pisci su nagrađivani Nacionalnom nagradom za 
književnost. Žiri je uvek bio sastavljen od civilnih pisaca, ali pod nadzorom nekog službenika 
visokog ranga iz Ministarstva inostranih poslova. Magdalena Lopez (Magdalena Lopez) 
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konkurs je ovako opisala: „Učešće na konkursu za revolucionarnu i socijalističku nagradu 
bilo je utvrđeno do tančina i stoga je na neki način taj prvi konkurs označio početak ideološke 
funkcije [...], apologetsko izlaganje revolucionarne ideologije, propagande i hvalospeva 
revolucionarnih momenata, ističući netaknuti čisti moral revolucionara i doprinoseći da se 
disciplinuje novi revolucionarni kubanski subjekat”. 172  Prema Padurinom mišljenju, 
nagrađivani su bezvredni romani.173 Za Himenezovu (Onilda Jiménez), u toj borbi između 
predstavnika i neprijatelja nazirali su se elementi koji su izvirali iz revolucionarne utopije, razni 
„delinkventni akti koje je trebalo eliminisati: krađa, homoseksualnost, pokušaj bega iz zemlje, 
promiskuitet[...] delikti koji su dolazili spolja ili su bili ostaci prethodnog režima”.174 
 
Primarna funkcija bila je ideološka, naracija šematska, fabula ista, likovi površni, 
sintagme i gramatičke konstrukcije čak identične. Totalno iščezavanje estetike u službi 
politike i ideologije, bezvredna umetnost.175 
 
Prvi pravi revolucionarni detektivski romani bili su: Kružni tok rubina (1972) 
Armanda Kristobala Pereza (Armando Cristobal Perez), Nije vreme za ceremonije (1973) 
Rodolfa Pereza Valera (Rodolfo Perez Valero), Ljudi boje tišine (1974) Alberta Moline 
(Alberto Molina). 176  Fije brame za ceremonije Rodolfa Pereza Valera dobija godišnju 
revolucionarnu nagradu 1974. i uvodi u policijski roman kolektivnog protagonistu; 
„pojavljuje se klasna borba i nema više jednog heroja koji rešava enigmu, kao što je 
uobičajeno u ovom žanru, već čitav narod aktivno učestvuje, što žanru daje izvestan tragičan 
prizvuk”… 177  Očigledna je jasna ideološka namera i uveden je kliše: kolektivitet je 
protagonista, a osnovni cilj – propaganda, što će biti osnovna karakteristika tog modaliteta. 
  
                                                          
 172 Lopez, Magdalena, „Espías y detectives calibánicos: marcando y difuminando los límites de la nación cubana 
revolucionaria”, Revista Iberoamericana 232–233, 2010, 671–693, 672. 
173 Padura, Fuentes, Leonardo, „Donde esta que no lo veo?”, Caiman Barbudo, La Habana, 1981, 24. 
174 Jimenez, Onilda, „Un nuevo fenómeno de la literatura cubana: la novela policial”, Círculo: Publicación del 
Círculo de Cultura Panamericano 9, 1980, 93–100, 96. 
175 Navarro, Desiderio, „Aspectos comunicacionales de la literatura masiva. El caso e la novela policial en 
America Latina y Cuba en particular”, Letras Cubanas, N.1, La Habana, 1986, 61. 
176  Perez, Armando Cristobal, La ronda de los rubies (1972), Perez, Valero, Rodolfo, No es tiempo de 
ceremonias (1974), Molina, Alberto, Los hombres color de silencio (1974). 
177 Padura, Fuentes, Leonardo, „Modernidad y posmodernidad: la novela policial en Iberoamérica”, en  




Iako su sva tri romana dobila nagradu MININT-a, taj modalitet nije bio toliko 
popularan sve do 1976. godine, i pojave Četvrtog kruga178 Luisa Rohelija Nogerasa i Giljerma 
Rodrigeza Rivere (Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Rodriguez Rivera). U časopisu La 
Gaceta de Cuba179 ta dva autora daju nacrt evolucije policijskog romana i ističu njegove 
osnovne karakteristike, tj. kako to treba da izgleda u socijalističkoj zemlji, uzimajući za 
primer svoje romane. Naglašavaju jednu od glavnih odlika, pored već pomenutih da cilj dela 
treba da bude ne samo da zabavi već i da istraži socijalne i psihološke razloge za zločin. Već u 
tom glavnom aspektu, Četvrti krug ne ispunjava glavni princip. Ubica je antirevolucionar koji 
želi da napusti Kubu, ali se nigde ne objašnjavaju njegovi motivi. 
 
Kolektivni protagonista zapravo je antiteza privatnom detektivu u kapitalističkom 
društvu, što se posebno vidi u romanu Četvrti krug (1976) Luisa Rohelija Nogerasa i Giljerma 
Rodrigeza Rivere. Analogan kolektivnom heroju jeste i novi čovek, koji se takođe javlja u tim 
romanima. On je kompletan čovek, spreman na sve, najčešće pripadnik Pokreta 26. jul, koga 
mnogi u kolokvijalnom govoru nazivaju gusano,180  on odlazi iz zemlje po zadatku, kao 
špijun, bezbednosni agent, da nadzire aktivnosti kontrarevolucionara. Tipičan novi čovek, sam 
na tuđoj teritoriji, jeste pukovnik Vilja Solana u romanu Ako sutra umrem (1978) Luisa 
Rohelija Nogerasa.181 Takvi likovi veoma brzo su i obilato preplavili nacionalnu književnost. 
Iste godine izlazi Radost 182  Danijela Čavarije Fernandeza (Daniel Chavaria Fernandez). 
Moglo bi se reći da su to prvi zaokruženi primerci vredni pažnje. 
 
Alberto Molina (Alberto Molina)183 objašnjava da se heterogeno poreklo ovih romana 
razume kad se uzmu u obzir dva prva autora „profesionalca u policijskoj istrazi”, a civil 
„poznavaoci policijske tehnike”.  
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Leonardo Padura smatra da se književnost tog doba toliko politizovala da ju je politika 
maltene pojela, budući da je to bila književnost koja je nastojala da reflektuje probleme u 
društvu koje je to isto društvo proizvodilo i uspešno rešavalo proizvodeći pisce policijskih 
revolucionarnih romana zbog ideoloških razloga, što je upravo bio uzrok gubitka estetike u 
tom žanru na Kubi. 184 
 
Osim osnovnih karakteristika žanra, u pogledu strukture, primetan je i novi momenat. 
To je socijalna borba, gde se zapaža radikalna distinkcija u odnosu na uobičajenu sadržinu 
policijskog romana proizvedenog u kapitalizmu. Ovde je u potpunosti na terenu ideološka 
borba koja postaje oružje za ispiranje svesti, prezentovana kao književnost didaktičkog 
karaktera. U romanu Severni vetar Karmen Gonzalez Hernandez (Carmen González 
Hernández)185 vidan je momenat opravdanosti koji nastoji da prezentuje ova književnost. 
Ubica ima politički dosije, ulazi ilegalno u zemlju i povezan je s državnim neprijateljem, kao i 
s kontrarevolucionarnim organizacijama u egzilu. Kao i uvek, što je i didaktički cilj ovih 
romana, dobro pobeđuje zlo; to zapravo transcendira nepobedivi karakter kubanskog 
revolucionarnog procesa. U kubanskom društvu delinkventi i zlo izgledaju anahrono, dok su u 
kapitalizmu potpuno sastavni deo života. Savremeno posmatrano, ni ovaj modalitet nije čist 
policijski revolucionarni žanr, već ima i socijalnih i psiholoških momenata.186 
 
Ali iz današnje perspektive ipak se vidi da tu nema umetnosti čak i ako se pritom ne 
negiraju psihološki momenti, mada su i oni ciljano pisani. Realizam je lažan u njima, nema ga 
zapravo, oni su konstruisani s ciljem da prezentuju ideološki etablirani diskurs i osiguraju 
revolucionarni proces. Nema tu uzvišenog, sublimnog, didaktična funkcija postiže se preko 
umetničke projekcije, mada je ona često loša, tehnička, samo praksa. Iako se nekad skriva iza 
zabavnog karaktera, dublji smisao gubi se u hegemoniji.187 
 
Naravno, nije to prvi put da je književnost bila ideologizovana, oruđe da se formira 
znanje i svest. Nekada je čak prethodila filozofskim i etičkim ideologemama, možda ne tako 
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razrađeno, već intuitivno, jer ona ima tu moć, budući proizvod čoveka, koji je intuitivno biće. 
Davno su još govorili Bahtin i Medvedev (Михаи́л Миха́йлович Бахти́н, Па́вел 
Никола́евич Медве́дев) da „umetnik ima sluha za ideološke probleme u nastajanju”,188 da 
književnost ima moć da prodre u socijalnu laboratoriju gde oni nastaju. 
 
Prema Portuondu, u tim romanima „magično je čudesno realno, slikovita vizija koja ga 
vodi, dok mitska ostaje iza, prevaziđena; sad je sve okrenuto ka novoj socijalističkoj svesti, 
naučnoj, revolucionarnoj”.189  
 
Pekenjo (Jose Fernandez Pequeño) 190  tri faktora smatra presudnim za zaokret i 
drukčiju perspektivu osamdesetih godina prošlog veka: ogroman broj bezvrednih izdanja 
(između ’75. i ’87. oko 120 romana), mnoštvo plagijata i prevoda iz Bugarske (zato je i 
prevođen njihov teoretičar Bogumil Rainov), Češke, Sovjetskog Saveza. Bilo je slučajeva da 
su čitavi fragmenti jednog romana kopirani i inkorporirani u drugi. Zatim, nedostatak prave 
kritike. Kritičari i autori jedni te isti, a za njih ideološki funkcionalni cilj opravdava sredstvo. 
Znamo kuda to vodi, uvek! 
 
Zapaža se da bum ovih romana iz sedamdesetih i osamdesetih godina XX veka, 
prirodnim zakonom počinje da jenjava, malo-pomalo. Već u drugoj polovini osamdesetih 
proizvodnja i štampa znatno su opale. Vredni pomena su sledeći: Šesto ostrvo (1984) Danijela 
Čavarije i Prvi mrtvac (1986) Danijela Čavarije i Husta Vaska (Justo Vasco).191  Krajem 
osamdesetih godina XX veka radnja u tim romanima uglavnom se događa izvan Kube, 
najvećim delom u Njujorku, Majamiju i Kaliforniji, s naglaskom na nasilju, nemoralu, i jasno 
ciljajući na nezdravo severnoameričko društvo – „uhvatili su ritam te zemlje, bolesne i 
histerične”.192 
  
Kubanski revolucionarni roman, uslovljen Revolucijom, ne evoluira i samim tim 
iščezava. Taj modalitet toliko se politizovao da ga je politika na kraju pojela, mada se to 
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moglo pretpostaviti, na šta je ukazivala Vizerova (Doris Wieser). 193  Dolazi do totalne 
dekadencije, pomenuti Kompletni Kamaguej Danijela Čavarije i Prvi mrtvac Husta Vaska 
prvi su primeri udaljavanja.194 
 
Književnost po dužnosti iščezava pred okrutnom slikom stvarnosti. U nju više baš 
niko ne može da veruje.195 Upravo tada su aktuelni događaji dali smernicu za novi put i 
transformaciju. Nova vizija realnosti stupa na scenu, počinje proces retifikacije počinjenih 
grešaka. Izvesni politički, ideološki, ekonomski i etički deformiteti postaju transparentni na 
raznim nivoima, pa stoga pisci iznova sagledavaju realnost i verifikuju je, kao i istoriju, na 
objektivniji način. Nastaju prvi nacrti za zaokret u ovom modalitetu do koga će doći 
početkom devedesetih godina prošlog veka, kada nastaje novi autohtoni modalitet kubanski 
crni roman.  
 
8.2. Policijski roman i umetnička književnost 
 
Da li je policijski roman umetnost? To pitanje toliko se puta sreće pri istraživanju. 
Književnost, umetnička književnost, lepa umetnost koja koristi reč kao instrument… Možda 
je greška u formulaciji pitanja, suština je u razumevanju reči umetnost pisanja i umetnost 
uopšte. 
 
Za Desiderija Navara (Desiderio Navarro) odgovori na to pitanje su ili kategorično 
negativni ili pozitivni, a zapravo pitanje nije adekvatno konstruisano.196 Estetsko je pitanje 
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pojedinačnog teksta a ne žanra, nijedan tekst ne sme biti označen kao in ili out zbog strukture 
ili pripadnosti žanru. Šta je referentna tačka za proglašenje nečega umetničkim ili 
neumetničkim? Ako nijedan tekst nekog žanra nije uvršten u vrhunsko umetničko delo, taj 
žanr uglavnom prati epitet jeftine književnosti, kvaziknjiževnosti, pseudoknjiževnosti, niže 
književnosti. Paradigme se menjaju od skepticizma do optimizma. 
 
Prema Navarovom mišljenju, samo je žanr drukčiji, drukčija je reprezentacija i 
manifestacija, drukčije je prirode, jednostavno Drugi. Šta je, zapravo, visokoknjiževno 
umetničko delo? Ono što je kvalitetna vrhunska književnost u datom trenutku, menjalo se i 
menja se. Ne u smislu koji su joj davali ruski formalisti, već u mnogo širem smislu. Ne postoji 
univerzalni model, već je to socio-kulturalna konvencija.197 Danas je to estetika, struktura, 
autentičnost. Tinjanov (Ю́рий Никола́евич Тыня́нов) je davno naglašavao da je nemoguća 
čvrsta, postojana definicija književnosti. Navaro se slaže da je činjenica da su revolucionarni 
policijski romani često stvarani da zabave, ali to nikako nije njihova jedina odlika i cilj, iako 
preovlađuje nad estetskom, narativnom i ekspresivnom vrednošću. On naglašava da ti romani 
pripadaju takozvanoj razonodnoj književnosti, prema tipologiji koju je sačinio hrvatski 
teoretičar Aleksandar Flaker.198 
 
Stefan Zolkjevski (Zolkiewski Stefan),199 posve drukčije, ne meša zabavnu funkciju sa 
ostalim, već smatra da u svakom delu postoje konstante i varijable i da ove druge zavise od 
socioistorijskog momenta. Zbog svoje strukture, policijski romani bili su predmet istraživanja 
ruskih formalista. Jedna od najboljih studija na tu temu je Poetika kriminalističkog romana. 
Pokušaj strukturalne analize Stanka Lašića.200 Zabavni karakter jenjava kad roman enigmu 
zamenjuje crni roman uvođenjem nasilja i haosa, o čemu u svom članku O popularnosti 
                                                                                                                                                                                     
terreno de la cultura). Preveo je na španski Stil staljin Borisa Grojsa (Groys, Boris, The Total Art of Stalinism: 
Avant-garde, Aesthetic Dictatorship and Beyond, N. 1, Princeton University Press, Princeton, 1992). 
197 Idem, 42. 
198Flaker, Aleksander, Stilske formacije, Liber, Zagreb, 1976, 39–45. On kritikuje Jakobsona i predlaže sistem 
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policijskog romana201 govori Bertold Breht (Bertold Brecht). Nije to uvek isto, umetnost je 
napraviti varijaciju na temu; za njega to je takođe estetika. 
 
Možda bi se moglo zaključiti da ove tekstove najviše udaljuju od umetničke 
književnosti zbog njihovih orijentacija ka određenoj publici. Po tradicionalnim merilima, ona 
to nije bila nikad, ali iz današnje perspektive može se reći da je to neka nova umetnička 
književnost, jedna od njenih varijanata, koju treba posmatrati iz drugih referentnih okvira. 
Estetska funkcija može biti u njoj ispunjena kroz ritam, harmoniju i druge konstruktivne 
vrednosti, u kontekstu žanra, umetničko delo kao policijski roman, ne kao roman. Romani 
Dašijela Hameta ili Džordža Simenona (Dashiell Hammett, George Simenon) jesu umetnička 
dela, ali ne mogu niti treba da se porede s Vilijemom Foknerom ili Tomasom Manom 
(William Faulkner, Thomas Mann). To su dijametralno različite reference. 
 
Pojedini teoretičari poput Lašića202 ističu da je u ovoj vrsti tekstova zabavni karakter 
jači u kapitalizmu, dok u socijalizmu imaju i edukativne, pedagoške, didaktičke prizvuke. 
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9. REVOLUCIJA – VELIKO UMETNIČKO DELO? 
 
 
Ta željena realnost šezdesetih godina prošlog veka reprezentuje se tako što je maltene 
realna i nijedan oblik umetnosti ne bi je mogao obuhvatiti. Budući da je Revolucija po svom 
sopstvu jedno veliko umetničko delo, na taj način umetnost se pretvara u umetnost umetnosti. 
 
Kao što je ukazivao Hulio Espinosa Garsija (Julio García Espinosa)204 da će umetnost 
u Revoluciji nestati u svemu onakva na kakvu se prvo pomisli, zapaža se da se ona i njeni 
izrazi zaista transformišu i menjaju forme; naravno, ona ne nestaje, kao što to ne čini nijedna 
materija, već transgeneriše. Može se postaviti hipoteza da je Revolucija, u stvari, jedno veliko 
umetničko delo, koje objedinjuje sve druge umetničke prakse pod svojim okriljem. One je 
konstituišu kao fantaziju, jer ona, zapravo, nije onakva kakvom se predstavlja, ona je, u stvari, 
jedini cilj i sredstvo sama sebi.  
 
Na to da je Revolucija na neki način završno umetničko delo205 ukazivao je i Luis 
Pavon (Luis Pavón) u svojim esejima koji su objavljivani još krajem šezdesetih godina 
prošlog veka na Kubi. Po dijalektici tog perioda, pravi umetnici su oni koji snabdevaju i 
pomažu svojim radovima, i nema više prostora za umetnost koja je na margini totaliteta. Zato 
na najvišoj instanci, nakon njenog uplivavanja u skoro sve oblike kulture i umetničke prakse 
pri stvaranju i oblikovanju, a radi održanja vitalnosti Revolucije i njenog stalnog neophodnog 
širenja (Če u svojoj dijalektici političkim diskursom stalno ističe da se Revolucija mora 
održavati i posle pobede, i u miru, i u blagostanju),206 na vrhu piramide koja se sastoji od svih 
umetničkih praksi kojima se služe umetnici, što pod prinudom, što da umaknu nametnutim 
normama ne bi li tako uspeli da iskažu ono što žele, bilo kao svojevrstan i u takvim 
okolnostima veoma čest vid otpora i pobune, može se zaključiti da je na neki način sama 
„Revolucija najveći izraz kulture tog doba jer je sva kultura posledica te iste Revolucije, koja 
će učiniti da umetnička kultura nestane kao fragmentarna kultura pojedinca”.207 
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Deceniju posle prvog kongresa, u Deklaraciji Prvog nacionalnog kongresa o kulturi i 
obrazovanju, Kastro potvrđuje da je „socijalistička Revolucija sama po sebi najveći uspeh 
kubanske kulture”.208 
 
Književnost je u okvirima Revolucije imala zadatak da objedini avangardu i modernu 
umetnost ili da bude socijalrealistička, kao što su to naznačavali komunisti. Najpre je otišla u 
drugom pravcu da bi se kasnije prilagođavala. Ako je ona sama po sebi najviše umetničko 
delo, može li se sada zameniti figura umetnika kao u buržoaskom svetu gde je on individualan 
pobunjenik, ili je došao čas kada mase proizvode masovno? Kakav tip društva i čoveka 
suprotstaviti harizmatičnoj ideologiji umetnika koja je nastala u renesansnom humanizmu, a 
potom potvrđena i uzvišena u romantizmu, dovedena do limita svoje logike od strane onih 
koji su je negovali i zalagali se za umetnost radi umetnosti?  
 
Ideja fikcije je suštinski pozitivna. Koje su veze između istorije koju živimo i istorije 
koja je ispričana, dekonstruisana, zahvaljujući umeću pripovedanja? Poetski ili književni 
iskazi imaju stvarne učinke, više nego što su odrazi stvarnog. Ideje političkog tela više su od 
metafora. Politički ili književni iskazi utiču na stvarno. Oni definišu modele govora ili 
delovanja, putanje između vidljivog i izrecivog, odnose između modusa bivanja, modusa rada 
i modusa kazivanja. 
 
Fantazmagorična dimenzija istinitog odigrala je ključnu ulogu u konstituisanju kritičke 
paradigme humanističkih i društvenih nauka, pa i same stvarnosti kojom se bave. Utopija je 
nemesto, krajnja tačka polemičkog preoblikovanja čulnog, koja razbija kategorije očiglednosti 
gde ono što se radi, ono što se vidi, nije to, već se odlaže. Utopije i utopijski socijalizmi 
funkcionisali su na toj dvosmislenosti: s jedne strane, kao opozivanje čulnih očiglednosti; s 
druge strane, kao predlog jednog stanja u kojem bi se ukinula rasprava o odnosima stvari i 
reči, koja je srce politike. 
 
Kada se stavi u istorijski kontekst kome pripada, Kubanska revolucija jeste dodir dva 
ekstremna polja, ratova i revolucija, tako da revolucionarnu umetnost na socijalističkoj Kubi 
treba posmatrati iz posebnog ugla, a Revoluciju samu kao umetničko delo.  
  
                                                          








1. OD KRIMINALISTIČKE PRIČE DO CRNOG KUBANSKOG 
ROMANA: GENEZA, RAZVOJ, KONTEKS 
 
 
Crni roman je „profesionalni roman o kriminalu”, kako ga je davno definisao 
Rejmond Čandler (Raymond Chandler) u svom eseju Jednostavna umetnost ubijanja (The 
Simple Art of Murder),209 podvlačeći da u njemu glavni cilj nije rešavanje misterije, već 
prikaz društva i pokušaj pronalaženja uzroka zločina. Začetnikom tog žanra210  smatra se 
Edgar Alan Po (Edgar Allan Poe) i njegova priča Ubistvo u Ulici Morge.211 Umberto Eko 
(Umberto Eco) takođe je napisao roman kriminalističke tematike Ime ruže (Il nome della 
rosa)212 i pokazao da forma i žanr romana ni na koji način ne ugrožavaju vrednost ako ta 
vrednost postoji sama po sebi. 
 
Velek i Voren (René Wellek, Ostin Voren) 213  još davno su ukazali da književni 
žanrovi i podžanrovi mogu da funkcionišu kao socijalna institucija koja ima tu moć da 
čitaocima nametne mišljenje, ali i da skrene pažnju na devijacije u društvu, što se u 
kubanskom slučaju posebno vidi na primeru revolucionarnog policijskog romana i njegove 
uzročne kulturalne posledice – crnog kubanskog romana. 
Crni roman, uopšteno posmatrano, doživljava radikalnu promenu sredinom prošlog 
veka, pre svega zahvaljujući piscima Dašijelu Hametu (Dashiell Hammett) i Rejmondu 
Čandleru. 
                                                          
209 Chandler, Raymond, The Simple Art of Murder, New York, Ballantine, 1977. 
210 Termin žanr se u ovom radu koristi kad se misli na opus ili konkretnu šematsku naraciju sa mnogobrojnim 
karakteristikama (revolucionarni roman, crni roman). Termin roman u ovom radu se upotrebljava kada se 
odnosi na žanrovsko pripadanje i nabrajaju romani koji nisu analizirani, a termin tekst za tekstove kad se na 
konkretnom tekstu dublje analizira i siže i fabula, radi kritička diskurzivna analiza, ponire dublje u jezik.  
211 Priča je objavljena prvi put 1841. godine.  
212 Eco, Umberto, Il nome della rosa, Bompiani, Milano, 1980.  




Danas se često mešaju termini crni roman, policijski, avanturistički, roman enigma, 
kriminalistički, podrazumevajući jedan te isti tekst i sličnu tematiku. Za Amira Valjea, “crni 
roman, Trojanski vitez, jeste iznad svih ovih, poseban, specifičan, jer može da koristi sve 
mehanizme koji se sreću u pomenutim podžanrovima, kao i druge resurse književnih 
struktura, nudeći tako promišljanje o socijalnim i humanističkim temama koje su od velikog 
značaja u svetu i dajući tako pravi uvid u stvarnost”.214 Devedesetih godina prošlog veka, 
prema većini izdavačkih kuća i književnih kritika, termin crni roman još se koristio za 
označavanje manje vredne i površne književnosti. Nakon petnaest godina odnos se menja, 
izdavačke kuće nastoje da izdaju romane te tematike, ne smatrajući više da je to manje vredna 
književnost. Prodaja je odlična, ovaj modalitet doživljava svoj apolegat, a mnogi kritičari čak 
ga nazivaju književnošću XXI veka i ističu da ne postoji loš ili dobar žanr, već dobar ili loš 
tekst.215 
 
U drugoj polovini XX veka crni roman postaje široko prihvaćen modalitet, s 
ogromnim brojem izdanja i širokom čitalačkom publikom, a sve češće i objekat naučne 
analize, tema kongresa, monografija i naučnih časopisa. 
 
Na pisanje utiču istorija, tradicija i ideologija, ali pre svega kontekst u kome delo 
nastaje i sredina u kojoj živi njegov stvaralac. Za Džejmsona, 216  svako sinhronijsko 
približavanje književnom stvaralaštvu, čak i da polazi od imanentnih ili formalnih stavova, 
mora imati u vidu i dijahronu evoluciju tekstova i njihovu vezu sa istorijskim momentom, kao 
i kulturalne okolnosti u kojima se proizvodi. Crni kubanski roman dijahronijski se formira 
devedesetih godina prošlog veka kao kulturalna posledica Kubanske revolucije, potreba za 
revizijom prošlosti, otpor sistemu u vidu fikcije, protesta, pogovora i nada da će se bar tako, 
kroz neki novi i drukčiji diskurs, uticati na svest ljudi.  
 
                                                          
214 Valle, Amir, „Megahistoria vs Marginalia o el camino actual del neopolicial cubano”,  
http://www.amirvalle.com/ensayos/megahistoria.htm. Pristupljeno 23. novembra 2016.  
215 Parafraziran tekst Paka Ignasija Taiba II (Paco Ignasiaio Taibo II) iz njegovog diskursa na Crnoj nedelji 
Hijona, 11. juna 2004. godine. 





Ovaj modalitet nastaje transformacijom prethodno dominantnog policijskog žanra217 
na Kubi, novog policijskog latinoameričkog romana,218 jer i ne postoje čisti žanrovi, već 
žanrovski hibridi u stanju neprestane modifikacije. Prema Bahtinu, „žanr je istovremeno isti i 
različit, stari i novi, iznova se rađa i obnavlja u svakoj etapi razvoja i u svakom pojedinačnom 
delu”.219 To potvrđuje latinoamerički policijski roman, podžanr kriminalističkog romana,220 
čijom evolucijom nastaje nacionalni autohtoni podžanr, crni kubanski roman.221 
                                                          
217  Policijski roman danas zauzima značajno mesto među piscima i čitaocima na svim kontinentima. Ovaj 
hibridni žanr je u stalnoj transformaciji. U svojoj trenutnoj verziji/-ama, ima veliki uspeh, što pokazuje broj 
objavljenih i prodatih dela. Danas je prihvaćen kao ravnopravan književni žanr i tema je mnogih konferencija, 
radova i doktorskih disertacija. Policijski roman je podžanr kriminalističkog romana u kojem zločin istražuje 
pripadnik policije, radeći u okviru sistema. Zločin se rešava uz poštovanje zakonske procedure. Antonio Gramši 
isticao je da u policijskom romanu ne prisustvujemo borbi između dobrog naroda i tamnih sila, već borbi 
profesionalne delinkvencije protiv snaga javnog reda, sve u skladu s propisima. (Antonio Gramsci, Literatura y 
Vida nacional, Prólogo, H.P. Agosti, http://www.gramsci.org.ar/).  
218  U originalu neoplicial latinoamericano. Krajem XIX veka novi latinoamerički policijski roman usvaja 
elemente anglosaksonskog modela romana enigme, zatim ide stopama Borhesovog policijskog romana 
četrdesetih, policijskog romana pedesetih, da bi šezdesetih sve više oponašao severnoamerički crni roman, a 
počev od osamdesetih, daje izdanke novog modaliteta koje savremena teorija imenuje kao novi latinoamerički 
policijski roman. U procesu evolucije ovog žanra, autori u raznim zemljama počinju da pišu, bez direktne 
komunikacije. Prvi ga uvodi pomenuti autor i teoretičar Pako Ignasio Taibo II 1990. godine da opiše policijski 
roman kod pisaca latinoameričkog porekla. Kroz narative ovih autora vidimo višeslojne, raznolike i haotične 
momente koje žive gradovi iz kojih potiču. Revidiraju ga mnogi, a definitivo ga utvrđuje Leonardo Padura 
Fuentes 1999. godine u svojoj studiji Modernidad y Postmodernidad y la novela policial, Ediciones Union, La 
Habana, 2000. Za njega, osnovne odlike ovog podžanra su „prisustvo nasilja i kriminala u delu koje reflektuje 
savremeno iracionalno društvo, svakim danom sve manje humano, kao i čitava postmoderna”. Tu simultanu 
pojavu Padura objašnjava potrebom da se prikažu socijalna dešavanja.  
219 Bajtin, Mijail, Problemas de la poética de Dostoievski, México, FCE, 1986, 150. 
220 Veoma rasprostranjen žanr i često neadekvatno prevođen. Podrazumeva sva dela u kojima ima elemenata 
kriminala, pa se kao takav grana u više podžanrova. U srpskom jeziku je u raznim periodima korišćen veliki broj 
termina. Mi ćemo ga ovde upotrebljavati za široki opus kriminalističkog žanra i kao pojam za opšti 
kriminalistički roman. S obzirom na problematiku mešanja pojmova, termina, kategorija i tipova, autorka rada 
odlučila se za upotrebu pojma žanra i podžanra, jer oni već u sebi sadrže sve te navedene izraze, budući da je 
žanr metapojam u odnosu na njih. Zbog toga je pomenutom izrazu posvećen veći prostor na početku teksta. 
221 Termin za autohtoni žanr koji nastaje na Kubi početkom devedesetih godina i u sebi objedinjava elemente 
romana enigme, severnoameričkog crnog romana, latinoameričkog policijskog romana i kubanskog 




Zapravo, sedamdesete i osamdesete godine prošlog veka bile su doba mnogih 
diktatura, građanskih ratova i raznih konflikata, a sve to odrazilo se i u književnosti. Policijski 
romani pretvorili su se u vid realistične i psihološke naracije, skoro publicističke. Međutim, 
taj modalitet i njegova panorama doživeće velike promene na Kubi počev od šezdesetih 
godina prošlog veka, zbog Revolucije i socijalističke utopije koja ju je pratila. Iako se tada u 
književnostima Latinske Amerike, pa i Kube, pojavljuje magični i čudesno-realni realizam,222 
uglavnom pomešan s tradicijom, u tekstovima koji se proizvode na Kubi socijalistička 
realnost postaje dominantna i iz novog policijskog latinoameričkog romana izrasta novi 
podžanr – revolucionarni roman, 223  ideološko-didaktičkog cilja, koji daljom evolucijom 
transgeneriše u crni kubanski roman.  
Pisci pribegavaju ovom žanru da bi kritikovali društvo.224 Njihovi tekstovi pokazuju 
tendenciju za verodostojnošću, istorijskom revizijom zvanične istorije, prikazuju pluralnu 
stvarnost punu nasilja. U svom diskursu razotkrivaju probleme društva. Primetan je i hronotip 
u romanima.225 Može se mapirati pomenuta Ekova teorija o otvorenim delima kao specifičnim 
formama znanja koje omogućavaju da sagledamo prirodu kriza i teže njihovom rešavanju 
nudeći nove načine gledanja.226 Umetnost postaje osnova za promenu i provokacija uverenja i 
sistema vrednosti. Raznolik pristup temama i različite narativne tehnike jesu osnovne 
karakteristike tog regionalnog žanra. Kubanci devedesetih godina prošlog veka potpuno 
prekidaju tradiciju revolucionarnog policijskog romana i počinju da iznose nacionalnu istoriju 
s novog, kritičkog gledišta, rešeni da razotkriju nedostatke i pogrešne stavove. 
                                                          
222 Carpentier, Alejo, El siglo de las luces, Editorial Espasa-Calpe, Colombia, 2002. Roman prvi put objavljen 
1962. godine. 
223 Budući šematska i kontrolisana forma, pisci su prinuđeni da prezentuju željenu realnost, a ne stvarnu. Ovaj 
modalitet jenjava krajem osamdesetih, čemu doprinose i političke promene na svetskom nivou, pad Berlinskog 
zida i raspad Sovjetskog Saveza, koje direktno dovode do posledica na Kubi i pojave novih diskursa. 
224 Padura, Fuentes, Leonardo, „Modernidad y posmodernidad: la novela policial en Iberoamérica”, op.  
cit., 50. 
225 Mihail Bathin u teoriju književnosti unosi pojam hronotip koji povezuje vreme i prostor. U romanu se, 
polazeći od unutrašnjih dijaloga i dijalogičnosti reči, razotkriva konkretni društveni kontekst te iste reči, pošto on 
odjekuje u njoj, sadržinski i formalno. To je polifonija romana kojom se otvara mnoštvo drugih pojedinačnih 
prostora i vremena. Mihail Bahtin, O romanu, op. cit., 57. 
226 Eco, Umberto, Otvoreno djelo, Sarajevo, Veselin Masleša, 1965; Todorov, Tcvetan, „Tipología de la novela 




Dakle, devedesetih godina prošlog veka, doba često definisano kao postmoderno, u 
tekstualnim prostorima svih vidova na Kubi, a posebno u narativnoj književnosti, manifestuje 
se česta pojava i potreba za revizijom zvanične istorije, odbacivanje starih narativnih šema, 
pojava tekstualne polifonije i razne druge strategije kojima su pokušavali da daju sliku, tj. 
odraz haotične realnosti.  
U tom kontekstu profiliše se Leonardo Padura Fuentes kao glavni predstavnik crnih 
romana, koji se po sadržaju, koncepciji i formi suprotstavljaju revolucionarnom policijskom 
romanu, dominantnom u prethodnim decenijama. 
 
U opštem razvoju romana u XX veku227 primetno je nepostojanje kanonskih pravila, 
što dokazuje Bahtinovu tvrdnju228 da se književno-istorijski ne može stabilizovati nijedan 
oblik romana.229  
 
                                                          
227 Danas je roman i dalje najčešći vid teksta, sveobuhvatan, iako pojam nikad nije bio širi. Savremeni roman 
nastaje 60-ih i 70-ih godina XX veka. Delo se tretira kao promenljivo, višeznačno, ukida se istorijski tok, a priča 
se gradi iz drugih priča i žanrova. Nema apsolutnog kraja, sve je između realnog i imaginarnog. Jedan od 
najrasprostranjenijih žanrova u ovom periodu i dalje je kriminalistički roman, i njegovi mnogobrojni podžanrovi: 
detektivski, policijski, crni. Nastaju mnogi sitniji, regionalni, nacionalni, autohtoni: latinoamerički policijski, 
mediteranski crni, crni kubanski. Podžanrovi nisu čiste kategorije, oni takođe pokrivanu nekoliko podžanrova. U 
policijskom podžanru imamo: klasični roman enigma (whodunit) u anglosaksonskoj tradiciji i (hard boiled) crni 
američki roman. Whodunit romani se najčesće prevode kao romani enigme. Imaju svoja pravila: fer igra, čitaocu 
se tokom priče nude detalji koji mu omogućavaju da sam pogodi ko je ubica. To ne treba da bude lako i što je 
teže, roman se smatra boljim. Najpoznatiji likovi ovog podžanra su: Šerlok Holms Dojla Džejmsa, Herkul Agate 
Kristi i inspektor Megre Džordža Simenona. Hard boiled, uglavnom u prevodu crni romani, jesu romani gde je 
glavni junak privatni detektiv. Često se pišu u serijalima. Postoji nekoliko različitih varijacija podžanra, 
zasnovanih na profilu detektiva i njihovim metodima istrage. Poznati detektivi: Filip Marlou Rejmonda 
Čandlera, Sem Spejd Dašijela Hameta i Majk Hamer Mikija Spilejna. 
228 Bahtin, Mihail, O romanu, op. cit. 
229 Kad je reč o romanu, teoriji su poznate mnoge definicije. Roman je najopsežniji i najsloženiji oblik pisanog 
izražavanja. Za Bahtina, „roman je umetnički organizovana društvena govorna raznolikost i kao takav najbolje 
odražava višejezičnost kulture”, zato zauzima najviše mesto u hijerarhiji žanrova i sadrži moćne potencijale 
ideološke kritike. (Bahtin, Mihail, O romanu, op. cit., 113.) Sa postmodernog stanovišta, roman je sposobnost 
pronalaženja novih svetova, rešenja, i stalno nastajanje novih modaliteta. Postoje brojne klasifikacije. Tematska 
je najstarija, iako veoma nepotpuna. Prema njoj, najčešći žanrovi su: istorijski, avanturistički, pikarski, viteški, 




Borhes (Jorge Luis Borges) je govorio: „Emocije koje književnost pobuđuje su večne, 
ali sredstva se moraju stalno menjati, makar i blago, kako one ne bi izgubile snagu. Stoga je 
opasno tvrditi da postoje klasična dela jer ona to neće zauvek biti”. 230 Bahtin kroz teoriju 
romana ide u pravcu kritike društva, kao i Padura proizvodeći svoje crne romane, u čijem se 
narativu vide osnovne odlike tog modaliteta. Padura takođe uzima karakteristike iz drugih 
žanrova, unoseći i autohtone u kontekstu društvenih zbivanja. Modalitet koji on uobličava 
izrazito je definisan kulturalnim prilikama istorijskog perioda u kojem se razvio231 i stoga i 
jeste jedna od najznačajnijih kulturalnih posledica Kubanske revolucije.  
 
  
                                                          
230  Borhes, Horhe, Luis, „O klasicima”, u Teorija priče: panorama ideja o umijeću pričanja, 1842–2005, 
Hrvatska akademija znanosti i umjetnosti, 2007, 268. 
231  Prema Bahtinu, književne pojave treba objašnjavati u istorijskom kontekstu, gde se „rekonstruiše kako 
književna dela funkcionišu u određenoj istorijskoj situaciji, i šire, u kulturi”. Videti: Bahtin, Mihail, O romanu, 
op. cit., 115. Francuski strukturalisti primećuju kombinacije žanrova, novi se stvaraju na obeležjima starih, 
ubacuje se satira, ironija, i nastaju podžanrovi. O preplitanju žanrova, tekstova, intertekstualnosti, govori i 
francuski teoretičar Ženet Žerar. Videti: Genette, Gérard, Palimpsests: Literature in the Second Degree, 
University of Nebraska Press, Lincoln, 1997. Genette, Gérard, Narrative Discourse, Oxford University Press, 
Oxford, 1980. Ženet uočava postojanje arhitekstualnosti – odnosa teksta i žanra. Od postrukturalizma, više se 
govori o tekstu nego o delu, počinje novo razumevanje književnosti, ne više kao mimeszis, već kao znak, tekst, 
koji integriše čitaoca i otvoren je. U postrukturalizmu Derida uvodi termin dekonstrukcija, nasuprot 
esencijalističkoj ideji da nema mešanja i pretapanja, on ukazuje da odrednice jednog žanra uvek pripadaju i 
drugom i da ga tako kontaminiraju. Videti: Jacques Derrida, La ley del genero, Glyph 7, 1980. Danas se 
postavlja pitanje postoje li uopšte žanrovi i savremeni teoretičari koriste termine: tekst, narativ, diskurs, pisanje. 
Tekst je akumulacija tekstualnog iskustva ili knjiga u kojoj su sadržane sve knjige, kako kaže Borhes. Videti: 
Horhe Luis, Usmeni Borhes, Prosveta, Beograd, 1990. Borhes je bio zagovornik da oslanjanjem na već postojeća 
dela ili apokrifne citate, ostaje uvek mogućnost da se ispriča svoja originalna priča. Svoje priče upravo tako gradi 
i često se u svojim esejima bavi tom temom. Eco, Umberto, Otvoreno djelo, op. cit. U semiotiku, pojam 
intertekstualnosti unose Kristeva i Bart. Kristeva smatra da svaki tekst ima dva nivoa. Prvi je horizontalni, 
povezuje autora i čitaoca, drugi povezuje tekst sa drugim tekstovima. Bart zastupa teoriju da tekst nikad nije 
dovršen, uvek je u procesu nastajanja, autor se gubi, a čitalac iznova rađa. Takođe videti: Bart, Rolan, „Smrt 
autora”, u Suvremene književne teorije, Matica hrvatska, Zagreb, 1999. Barthes, Roland, Image, Music, Text, 
Fontana, London, 1977. Intertekstualno je sadržano u svakom tekstu, jer je ono međutekstovlje nekog drugog 
teksta. Prema Fukou, autor nije govoreći subjekt teksta, ne nastaje spontano, uslovljen je celinom diskursa i 
institucionalnim sistemom. Videti: Mišel, Fuko, Poredak diskursa, preveo s francuskog Dejan Aničić, Karpos, 




2. NARATIV232 PADURE FUENTESA. CRNI KUBANSKI ROMAN – 
HRONIKA JEDNOG DOBA 
 
 
Crni romani, čiji je začetnik Padura, nastaju kao kulturalna posledica zbivanja na Kubi 
devedesetih godina XX veka i predstavljaju hroniku tog doba i postmodernistički pokušaj 
promene iznutra, otvaranjem očiju običnim ljudima kroz novi diskurs i širenjem svesti o nekoj 
realnosti drukčijoj od one koja se prikazuje i koju proklamuje zvanični etablirani diskurs. 
 
Njegovi tekstovi predstavljaju zaokret u stagnirajućoj nacionalnoj književnosti, kojom 
dominira šematska naracija koju je promovisao režim kroz revolucionarni policijski roman. 
Da nije bilo Padurinih tekstova, ne bi bilo sadašnjih crnih kubanskih romana. Osim nekoliko 
objavljenih romana Husta Vaska i Danijela Čavarije,233 koji su bili na tragu, on prvi rešava da 
ispita društvo da bi pokazao njegove disfunkcionalnosti, pritom ne raskidajući radikalno s 
tradicijom. 
 
Bio je kritičar i priznat novinar, bavio se književnom teorijom, istraživao delo Aleha 
Karpentijera (Alejo Carpentier)234 i čudesno magično, objavio veliki broj članaka i hronika u 
časopisima El caiman barbudo, Juventud rebelde i La Gaceta de Cuba. Premijerno objavljuje 
Savršenu prošlost (1991), nakon koje slede Vetrovi Korizme (1994), Maske (1997) i Jesenji 
pejzaž (1998). Ta četiri teksta čine sagu – tetralogiju Četiri godišnja doba,235 koja se vrti oko 
                                                          
232 Autorka ovog rada odlučila se ovde za termin narativ podrazumevajući pod njim linearan diskurs koji ima 
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Francuskoj. 
235 Tetralogiju Četiri godišnja doba čine čine tekstovi (prvo je dat prevod na srpski i godina kada je prvi put 
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Tusquets, 2009). Saga se produžava kratkim romanima Zmijski rep (La cola de serpiente) i Zbogom, Hemingvej 
(2001). Zatim sledi tekst Jučerašnja izmaglica (2005), (Padura, Fuentes, Leonardo, La neblina del ayer, 
Barcelona, Tusquets, 2008), koji je ovde takođe predmet diskurzivne analize. Padura je napisao i romane: 




četiri ose: oko protagoniste Marija Kondea, njegovih veza i života, grada Havane, i vremena i 
zločina. 
 
Padura pribegava ovom modalitetu jer mu on omogućava da krijući se u fikciji 
istražuje konflikte, njihove uzroke i kontradiktornosti u vreme promena i konfuzije, da pokaže 
posledice krize socijalnog sistema i političkih promena kroz koje je prolazila Kuba, a sve to 
zapravo je kulturalna posledica Revolucije. 
 
Pojavi crnih romana prethodi Kriza Marijel,236 koji je pokazao krah i neuspeh sistema 
koji je decenijama proklamovao da će delinkvencija nestati u socijalističkom društvu, ne 
priznajući opšte poznatu činjenicu da kriminal zapravo generiše samo društvo, a ne njegovo 
uređenje. Na neki način, svakako nezvanično, Marijel je označio kraj Kubanske revolucije. 
Nakon tog događaja, ona samo preživljava. Njene posledice su bile velike i dalekosežne. U 
književnosti dolazi do buma, ali samo kod kubanskih pisaca koji su emigrirali, 237  koji 
objavljuju u inostranstvu i javno govore o onome što se dešava na Kubi, gde se to nije smelo i 
ne sme iznositi: o seksualnom tržištu, nasilju, korupciji. Crvena Havana pretvorila se u crnu, 
pretočena sada u crni kubanski roman, u moralnu i realnu ruinu. 
Pojava crnih kubanskih romana, na početku specijalnog perioda i gubitka vere u 
socijalističke ideale, povezana je s pomenutom ekonomskom i političkom krizom, kao i 
ogromnim razočaranjem u društvo tog doba. Te događaje Padura koristi da proizvede novi 
modalitet policijske književnosti, postajući tako književni hroničar tog doba. U tome mu je 
pomogao i prethodni publicistički i istraživački rad u raznim medijima, koji mu je omogućio 
da temeljno analizira političku situaciju kroz svoj narativ, a posebno kroz tekstove koje 
objedinjava lik Marija Kondea, koji je ujedno i paradigmatičan primer kako se u crnim 
romanima prezentuje prava slika državne bezbednosti na Kubi. Padura analizira, kritički i 
skeptično, razvoj svih događaja koji traju i onih koji se smenjuju na Kubi devedesetih godina 
prošlog veka. 
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236 Egzodus Mariel. Videti fusnotu broj 11 u prvom poglavlju. 





On je uvek pokazivao i isticao svoje nastojanje da osavremeni crni roman, da bude 
aktuelan, u tematskom ali i u strukturalnom smislu, 238  pronalazeći svoj glavni uzor u 
Montalbanu (Manuel Vázquez Montalbán).239 Padura se, osim pisanjem, dosta bavio i bavi 
teorijom ovog žanra. 240  U intervjuu datom Karlosu Uksu (Carlos Uxo) 241  ističe osnovne 
karakteristike crnog kubanskog romana: više nema klišea, pristup je postmoderan, umanjen je 
značaj enigme kao osnovnog dramskog elementa, pisac analizira život i društvo, uvek je 
prisutna muzika budući da je ona na Kubi konstanta, struktura se ruši (zločin ne mora da se 
uvede na početku, može i na sredini kao u Jučerašnjoj izmaglici), marginalni ambijenti, 
upotreba kolokvijalnog jezika, nema velikih heroja, čitalac se često identifikuje s antiherojem 
koji je uglavnom etičan i ironičan, grad je poprište događaja, linije nisu jasno povučene, 
osciliraju i zlo i dobro, ima korumpiranih policajaca i revolucionara koji nisu imuni na razne 
beneficije i „stalna kritika društva koja progovara iz diskursa”.242  
 
Sve te odlike manifestuju se u navedenih šest Padurinih tekstova. Svi su smešteni u 
Havanu i nude sliku tog grada koja se razlikuje od one uobičajene. U takvom kulturalnom, 
socijalnom i prostornom kontekstu, crni roman nudi jednu realnu estetiku. Padura se služi 
jezikom kao mestom socijalne borbe. On pravi reviziju žanra i istorije, ponovo piše istoriju 
koja je puna ironije, kao što i treba, prema Eku, u postmoderno vreme, 243 ili anticipira još 
davno dve teme savremenih teorija: insistiranje na pluralnosti i isticanje uloge čitaoca, što je 
kod njega posebno naglašeno. 
 
Argentinski pisac Rodolfo Volš (Rodolfo Walsh)244 naznačavao je da je taj modalitet 
bogat u tematskim mogućnostima i da svakako treba da bude uzor romanima u čitavoj 
Latinskoj Americi, budući da je njihova stvarnost veoma pluralna. Padura kritikuje mračne 
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strane kubanske realnosti i poziva čitaoca da učestvuje. U Savršenoj prošlosti nestaje Rafael 
Rodrigez, stari Kondeov prijatelj; u Vetrovima Korizme mlada profesorka pronađena je mrtva, 
prethodno pretučena i silovana, kao i ostaci marihuane u njenoj blizini; u Maskama se 
pojavljuje leš mladog travestita u Havanskoj šumi; u Jesenjem pejzažu beživotno telo 
direktora za eksproprijaciju pluta na plaži u Havani; u Zbogom, Hemingveju otkriva se leš 







3. MARIO KONDE – NOSTALGIČNI LIK – NIT KOJA POVEZUJE  
 
 
Padura kroz lik Kondea ukazuje na realnog policajca, za razliku od nerealne slike 
kakva se prezentovala prethodnih decenija. Konde, protagonista pomenutih tekstova, deo je 
državnih snaga reda, jer drukčije i ne može biti na Kubi, gde privatni detektivi ne postoje 
budući da je revolucionarna država zadužena za borbu protiv kriminala. Skoro uvek je u 
pratnji policajca nižeg ranga, Manuela, jer na Kubi policajac nikad ne radi sam. Pa ipak, za 
razliku od revolucionarnog policajca koji nikad ne greši, koji je superheroj i uvek reši zločin, 
Konde pravi greške, previše pije, ulazi u veze s udatim ženama. Kod Padure se sreću 
korumpirani policajci, čime se razotkriva stvarnost iluzorne pravne i efikasne Kube kakvu je 
promovisao zvanični diskurs. U revolucionarnom policijskom romanu narod sarađuje sa 
snagama reda; obično je reč o stereotipnim likovima. Kod Padure nije uvek tako, neće svi da 
sarađuju. Nasuprot diskursu revolucionarnog romana, zarobljenom u ponavljanju klišea, 
Padurin narativ je apsolutna obnova žanra, jer uvodi nove likove, poput korumpiranog 
funkcionera ili travestita, korupciju, prevaru, prostituciju, drogu, i raskida sa šemom u kojoj je 
revolucionar neminovno dobar, a kontrarevolucionar neminovno loš.  
 
Konde ne uživa imunitet klasičnog policajca, suočava se s opasnošću, inteligentan je i 
koristi isti deduktivni metod kao Dupen,245 ali nije bezgrešan. Konde je pomalo ekscentričan, 
nije oženjen, uglavnom je više intuitivan nego racionalan, strasno voli jednu ženu, ali ga 
privlače i druge. Njegova ličnost je kompleksna, naspram jednostavnom klasičnom liku, 
postavlja mnoga pitanja. Ta činjenica, kako ističe Stiven Vilkinson (Stephen Wilkinson),246 
čini Kondea antiherojem jer ne može sve da reši. Padura kritikuje društvo, pokazuje kako ono 
funkcioniše, razotkriva propuste sistema.  
 
Konde je idealista, živi u uspomenama, teško podnosi krah, i svog grada i svojih 
prijatelja; neki su otišli zauvek, a neki potonuli u opštoj dekadenciji. On se muva po celom 
gradu, a Padurin diskurs po celom ostrvu. Detaljno opisuje Havanu, njene delove, Staru 
Havanu, centar Havane, Miramar, Vedado, realni prostor postaje savršen tekst, iako u fikciji 
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realniji od prezentovane iskrivljene stvarnosti; Padura, zapravo, daje na uvid paralelni svet 
koji tamo egzistira. Preko načina na koji žive njeni stanovnici manifestuje se informacija o 
raznim strukturama društva. Mit je definitivno pao, nema više ničeg u šta bi moglo da se 
veruje. Kritička vizija je prisutna u svim ambijentima. 
U Padurinim tekstovima zločin istražuje policajac nudeći prikaz korumpiranog 
društva, nemorala i pravnog sistema koji ne funkcioniše. Padura to čini na veoma suptilan 
način: umesto da predstavi ambijent potonuo u apsolutno nasilje, on prikazuje moralnu 
degradaciju kroz koju prolaze članovi vladajuće klase i koja tera narod da se snalazi kako zna 
i ume, u gradu, kako kaže Kandito u Maskama, gde „vlada zakon džungle”.247 Konde je, kao 
Sem Spejd i Filip Marlou,248 usamljenik koji se rukovodi ličnim kodeksom vrednosti, ne 
postupa uvek u skladu s procedurama, služi se kolokvijalnim jezikom, zalazi među polusvet. 
U Jučerašnjoj izmaglici Kondea prebijaju kada ode u stari havanski kvart Atatares, gde se 
iznosi slika starog i prljavog grada koji propada.249 Obilazeći razne ambijente, pomaže da 
dobijemo sliku kubanskog socijalnog preseka, gde postoje različite društvene klase, što se 
sukobljava s revolucionarnim idealom. Nasuprot protagonistima u severnoameričkim crnim 
romanima, Konde voli svoju zemlju i potpuno se identifikuje s njom.  
Na taj način on započinje i stvara proizvodnju crnih romana na Kubi, i njemu se na 
tom putu pridružuju i drugi autori kao što je Lorenzo Lunar (Lorenzo Lunar) i Amir Valje, 
koji takođe proizvode crne romane kao socijalne hronike, otkrivajući da je stvarnost 
nemoguće prikazati na drugi način sem u fiktivnim narativima, poput seksualnog turizma, 
narko-tržišta, prostitucije, državnog nasilja i korupcije, proksentizma, dakle sve što je bilo 
tabu sada postaje glavna tema njihovih tekstova napisanih u formi crnih romana. 
Kroz slučajeve koje rešava Mario Konde u crnim romanima Padura prikazuje najcrnje 
epizode tokom Revolucije: progon homoseksualaca, traume od rata u Angoli i korupciju među 
visokim funkcionerima. Kroz čitav svoj diskurs „Padura opisuje kubansko društvo kao 
društvo u kome stvari nisu kao što izgledaju: postoji nešto što bi se moglo zvati zvanična 
verzija kubanskog društva koja nikako ne odgovara stvarnosti koju on u svojim tekstovima 
otkriva”.250 
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3.1. Melanholija u Padurinim tekstovima i u liku Marija Kondea 
 
Melanholija je usko povezana s idejom gubitka251 i uvek duboko prožeta sećanjem. 
Zapravo, u njoj se oni uvek prepliću i dopunjuju. Prema Maksu Penskom (Max Pensky),252 
Valter Benjamin pokušava da otkrije dijalektičku snagu melanholije iz njene subjektivne 
dimenzije u odnosu na objekat njene pažnje. On ostavlja mogućnost da se razume prošlost u 
melanholičnom posmatranju istorije kao strukture koja nije homogena. 
Dejvid Eng i Dejvid Kazanjian (David Eng, David Kazanjian)253 objašnjavaju koncept 
gubitka i kritičnu ulogu koju ima melanholija, te ističu njen značaj jer obuhvata i lični i 
kolektivni gubitak, duhovni i materijalni, psihički i socijalni; sve se prepliće, kao estetika i 
politika u kubanskom slučaju. Oni i gubitak i melanholiju shvataju kao dijalektički koncept 
koji ima odnos s prošlošću, s jedne strane kao neka odsutnost, s druge se vezuje za ono što je 
ostalo. Ono što se izgubilo vidi se po onom što je došlo na njegovo mesto. Eng i Kazanjian 
predlažu da se koncept melanholije po Frojdu (Sigmund Freud) ne shvata kao prosto 
vezivanje za gubitak prošlog objekta, već kao veza s tim nedostatkom i njegovim ostacima, 
koji na tom nivou prave mesta za sećanja i istoriju. 
Kod Padure melanholija se provlači kroz sve tekstove, progovara u diskursu, prisutna 
je u čitavom dosadašnjem narativu i manifestuje se kroz afektivna stanja. Tetralogija Četiri 
godišnja doba otkriva ostatke, fizičke i emocionalne, emotivne gubitke vidne u melanholiji 
kojom je ispunjen Konde i grad.  
Padura insistira na primerima nasleđa i ukazuje na ono što se dobilo Revolucijom: 
propast, tuga, oronulost, uništeni životi, urušen grad i ekonomska katastrofa. Zato on i 
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revidira istoriju, ponovo je zapravo piše, obrnutim redom. Vraća se u prošlost, unazad je čita i 
piše. 
Tekst Magla254 otkriva kompleksan odnos s prošlošću, čiji tragovi stvaraju traume u 
individualnom sećanju koje se prepoznaje u sadašnjosti. Tu se prepoznaje melanholija od koje 
je nemoguće uteći, koja upire pogled ka prošlosti. Konde opsesivno posmatra i odbacuje jedan 
po jedan od ideala u koje je verovao. On postaje isključeni subjekat, kao neka fantazma iz 
prošlosti.  
Frojd je istakao da melanholija, za razliku od žalovanja, predstavlja nemogućnost da 
se prevaziđe neki gubitak; to je kontinuirano stanje koje je veoma važno jer otkriva prošlost 
kao nešto što još nije rešeno ni završeno.255 Iz te perspektive, ta prošlost i dalje nastavlja da 
živi egzistirajući u sadašnjosti i omogućava, kako je ukazao Benjamin, stalnu i otvorenu vezu 
s prošlošću, noseći svoje fantazme, prizore, tužne i nestvarne slike u sadašnjost.256 Mario 
Konde živi sa svojim fantazmama, stalno je tužan i melanholičan, ne uspeva da prihvati 
sadašnjost iako svestan svega. Vođena melanholijom, prošlost puna fantazmi, koje se 
manifestuju u sadašnjosti, zapravo je nov način da se kopa po prošlosti i povrate iskustva, gde 
ne mora i ne treba da se rekonstruiše ukupna prošlost, već samo slike u letu,257 što Konde 
konstantno radi jer tako mu prija, tako se leči, sećajući se nekih davnih prijatnih iskustava. 
U takvom odnosu melanholija se u Padurinim tekstovima ne iščitava kao uslov koji 
omogućava subjektivitet, već omogućava da se istražuju mnoge druge prakse gde je gubitak 
materijalizovan na socijalnom i kulturalnom planu, i na političkoj i estetskoj ravni, čiji je 
tipičan primer sveobuhvatna Kubanska revolucija.  
U vezi sa posmodernom estetikom i njenom etikom, u bilo kojoj manifestaciji, otkriva 
se priroda društva. To iščitavanje olakšava shvatanje reifikacije, transformacije socijalnih 
odnosa u stvari i pojave, što sve zajedno čini kulturalne posledice, na šta zapravo Padura 
konstantno ukazuje kroz svoju fikciju i diskurs. 
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Posebna pogodnost istorije iz postmoderne pozicije jeste to što daje nov način 
organizacije i razumevanja socijalnog prostora, vidno u tekstu Jučerašnja izmaglica. Iz te 
pozicije, predlaže Džejmson, možda uspešna prostorna prezentacija ne treba da bude 
sociorealistična drama revolucionarnog trijumfa, već može biti napisana u obliku narativa o 
neuspehu.258  Takav narativ je uvek afektivan i zato i otkriva puno zatrpanih momenata. 
Melanholija koja tera na kopanje u Padurinim tekstovima može da se shvati kao instrument 
kojim je, kad se jednom osvesti gubitak i pogrešna istorija, moguće utrti nov put ka 
budućnosti prethodno odbacivši sve utopije. 
 
3.2 Razočaranje i nostalgija u Padurinim tekstovima 
 
Crni roman se još od svojih početaka povezuje s fenomenom velikog razočaranja.259 
Padura kritikuje društvo iz determinisane ideološke perspektive i u tom smislu podseća na 
druge autore kao što su Abilio Estevez i Arturo Arango (Abilio Estévez, Arturo Arango). Kao 
što je to naglasio Fornet (Jorge Fornet), svi su oni pripadnici „generacije razočaranih”, a „svako 
razočaranje pretpostavlja nestanak vere u utopiju, gubitak poverenja u institucije i budućnost 
koja obećava”.260  
 
Za razliku od mlađih pisaca koji na dekadenciju gledaju s kritičke pozicije i koji 
zapravo nikad nisu ni verovali u Revoluciju, Padurini tekstovi ne mogu se kritički 
diskurzivno sagledati ako se nema u vidu stalna dijalektika između prošlosti, sećanja i 
sadašnjosti koje povezuje jedna nit – razočaranje. Mario Konde živi u stalnoj borbi 
između društva koje mu se ne dopada i nekog prošlog vremena kojeg se seća, vremena 
kada je bio srećan i verovao u ideale. On je razočaran i frustriran stanjem na Kubi 
devedesetih godina prošlog veka, gledajući kako se razvija i u kom pravcu ide 
Revolucija, ali je, pre svega, razočaran jer vidi neuspehe Revolucije, ideale u koje je 
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verovao kada je bio mlad. On nije razočaran samo socijalnim, političkim i istorijskim 
događajima već i ličnim razvojem. Želeo je da postane pisac, ali morao je da se pomiri s 
tim da je policijski inspektor, a na kraju prodavac knjiga. Njegova mladost, puna 
idealizma, vere u budućnost i poverenja u režim, sve se srušilo kao kula od karata. 
Razočaran je u svoju zemlju, u svoj život u njoj, u ljubav u koju je verovao, pa mu je i 
ona utekla, nije se ostvario ni kao otac ni kao muž. Jedino u šta nije razočaran jeste 
prijateljstvo, ali je tužan jer je većina njegovih prijatelja napustila zemlju. U takvom 
narativu odjekuju posledice Revolucije koje su se reflektovale prvo u životu, a onda se iz 
te realnosti prenele u književnost. 
 
3.3. Jučerašnja izmaglica. Nostalgija pretočena u bolero 
 
Nostalgija 261  je takođe konstanta u Padurinim tekstovima. Mario Konde ima 
nostalgičan odnos prema muzici šezdesetih godina, koja je na Kubu takođe, kao i sve ostalo, 
došla sa zakašnjenjem. U skoro svim tekstovima Konde diskutuje sa svojim prijateljem 
Flakom o tome šta će slušati, Bitlse ili Rolingstons, koji bolero, na šta ih šta podseća. Tekst 
Savršena prošlost prepun je nostalgije i sećanja; Vetrovi Korizme ljubavi, Maske 
marginalizacije, a Jesenji pejzaž prevare.  
Specifičan odnos nostalgije i muzike postoji u čitavom tekstu Jučerašnja 
izmaglica, koji se objavljuje 2005. godine i pridružuje sagi o Mariju Kondeu. Mnogi su 
pomislili da je lik Kondea zaokružen u tetralogiji Četiri godišnja doba. Međutim, u 
Jučerašnjoj izmaglici Konde menja profesiju. Sada je trgovac starim knjigama, ali se 
neizbežno ponovo upliće u istraživanje jednog kriminalnog slučaja iako se, prethodno 
razočaran, povukao s tog radnog mesta.  
 
Radnja je smeštena u 2003. Prošlo je trinaest godina od pojave Kondeovog lika. Pošto 
je prošlo više od deceniju, vidna je istorijska perspektiva u kritičkom diskursu kojim Padura 
sagledava kubansko društvo i posebno Havanu. Naime, u jednoj biblioteci, u kući brata i 
sestre Amalije i Dionisija, u kuvaru nalazi isečak iz novina iz 1959. godine gde se najavljuje 
povlačenje s javne scene boleristkinje Violete del Rio. Znatiželjan, Konde odlučuje da istraži 
nešto o njoj i otkriva da je bila ljubavnica uticajnog Alsidesa, potomka imućne porodice pre 
                                                          





Revolucije, koji je emigrirao ostavljajući kuću i biblioteku na čuvanje bivšoj ljubavnici 
Nemesiji, majci Amalije i Dionisija. Violeta iznenada umire, otrovana, nekoliko nedelja pre 
Alsidesovog odlaska. Smrt, za koju većina veruje da je samoubistvo, ipak je bila ubistvo. 
Violetu je ubila Amalija zbog nasledstva. Nakon četrdeset godina Dionisio pronalazi pisma 
koja je majka pisala ljubavniku, pa zato i on nestaje. 
 
Konstruišući lik Kondea, Padura ovde daje istorijat njegovih metamorfoza, podvlači 
Kondeovo interesovanje za istoriju, sadašnjost i sećanje (sreće se i u ranijim tekstovima, a 
ovde je vidno naglašeno). Promena profesije ukazuje na neuspeh institucija, konkretno 
policije.  
 
Osim pomenutim momentima, u Jučerašnjoj izmaglici Padura se vraća i muzičkim 
momentima, koji su takođe česti u Četiri godišnja doba (čiji naslov upućuje na Vivaldija i 
njegovu čuvenu kompoziciju). Naslov teksta je stih iz poznatog bolera Odlazi, koji je Violoeta 
često interpretirala. Tim epitafom počinje prvi deo teksta:  
  
Ti, koji ispunjavaš sve, radošću i mladošću  
i noću vidiš fantazme  
i čuješ pesmu koja miriše na plavo.  
Odlazi… 
  
Ne zaustavljaj se da gledaš 
stare bukete ruža 
koji venu ne cvetajući,  
pogledaj ljubavni pejzaž 
koji je razlog za 
ljubav i snove… 
  
Ja, koja sam se toliko borila protiv svakog zla,  
Kojoj su ruke slabe da bi zagrlila 






Biću u tvom životu ono najbolje  
od jučerašnje izmaglice 
kada me zaboraviš,  
najbolji je onaj stih  
kog ne možemo da se setimo. 262 
 
Ovaj poznati bolero koji su interpretirali veliki izvođači Bola de Nijeve i Olga Giljot 
(Bola de Nieve, Olga Guillot) govori o nesrećnoj ljubavi, gubitku, izdaji i napuštanju. Padura 
u svom tekstu ne samo što daje omaž boleru uzimajući ga za naslov već i aludira na nostalgiju 
koja vlada u pesmi, u Havani i u čitavom kubanskom društvu. Muzika prožima čitavu 
strukturu i tematiku teksta. Ironično i cinično, a zajedno oboje kritički, tekst je podeljen na 
dva dela koja se zovu Lice A – Odlazi263 i Lice B – Sećaćeš se mene.264 Tako se zovu jedina 
dva snimka ostala od Violete del Rio. Dve istorije sagledane iz dve različite perspektive. 
Primetna je upotreba imenice lice (cara): duplo lice, dvostruko, česta pojava u prenesenom 
značenju u većini indoevropskih jezika. U tekstu se čuju mnogi glasovi, polifonija je 
sveprisutna: Konde, Amalija, Flor de Loto, Keti, Nemesija. Ljubavna pisma (ukupno 14) 
upućena Alsidesu, koji je u egzilu od 1960. godine u SAD, intertekstualno umetnuta, nikad 
poslata, uvek potpisana sa „tvoja devojčica”, puna su nostalgije. U njima se manifestuje 
istorija strasti, sumnji, izdaja i otkrića. Umetnuta pisma deo su metanarativa i imaju 
paratekstualni odjek u kome se pojavljuje naglašeno ja, kad je reč o ljubavi i istoriji, a ostatak 
teksta je u trećem licu. 
 
Sva zbivanja u tekstu zapravo su najčešća tematika bolera: ljubavne izdaje, ubistva, 
prevare, lepe žene u koje se zaljubljuju moćni muškarci (veza Violete s Alsidesom, dakle 
oportunizam, nepriznata deca, Amalia i Demetrio). Nostalgija se uvek već nagoveštava u 
naslovima bolera, koji su inače nostalgični i melanholični, uglavnom okrenuti prošlim 
događajima i vremenima.  
 
Sve je ispunjeno nostalgijom za periodom pre Revolucije, smenjuju se slike kabarea, 
interpretatora, kompozitora, ali ujedno i kritika prostitucije, severnoameričke mafije, jednog 
iščezlog sveta, koji je sada zamenjen još gorim i surovijim. Nostalgija tipična za bolero, 
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naglašava se kroz nostalgiju u sećanjima na Havanu pedesetih godina prošlog veka, punu 
sreće, sjaja, zabave, svetlosti, noćnog života. „Havana je bila ludost: mislim da je bila grad sa 
najviše života na celom svetu […] Muzika je bila u vazduhu.” 265  Sad je i grad tužan, 
nostalgičan, mračan: „na tužnoj i jezivoj raskrsnici Kuatro Kaminos, koja je nekad bila 
mitska”.266  
 
Struktura je spiralna, čest slučaj u policijskom žanru, ali je ovde ipak u prvom planu 
hronotip. Zapravo, Jučerašnja izmaglica analizira dva kubanska perioda, pedesete godine, 
neposredno pre Revolucije, i 2003. godinu, dajući pritom dve slike grada.  
 
Binarna struktura simbolično podeljena na dva lica teksta, simbolizuje dve strane 
medalje, lice i naličje Revolucije, prošlost i sadašnjost, stvarnost i privid, kroz istorijsku 
prizmu Kube druge polovine XX veka. Tekst, dakle, ima dva vremenska plana. Sadašnjost u 
kojoj Konde trguje knjigama i prošlost u kojoj se odvija Violetina priča. Dva različita 
istorijska momenta, dve različite Havane. U prvoj još na snazi Batistina diktatura, 
organizovani kriminal, klan Lakija Lučiana, korumpirani političari, u drugoj Havana 
početkom XXI veka, takođe organizovani kriminal, na svim nivoima. U prvom delu 
postojanje muzike je skoro mitsko, noćni život, svetlost, strast, u drugoj, aktuelnoj, svuda je 
nostalgija za prvom, beda, razočaranje, nestanak iluzija. 
Padura postavlja binarnu strukturu s još jednim jačim motivom. Nostalgični Konde ne 
ide u prošlost da reši zločin, već više tone u nju zbog iracionalne ljubavi ka boleristkinji.267 U 
svojoj svakodnevici koja je puna egzistencijalnih problema, politike, loše ekonomije, Konde 
je umoran i svestan sebe i svoje izgubljene generacije koja plaća istorijske račune. Na krovu 
zgrade u dekadentnom kraju grada, razmišljajući o svom prijatelju, on plače ne samo zbog 
njegove smrti već i zbog svih drugih smrti, izgubljenih nada i neodgovornosti države. 
Istorijski okvir prepliće se s javnim, privatnim. Kondeov otac bio je platonski zaljubljen 
u Violetu. Život tako prevazilazi bolero, Violeta koja je toliko volela da peva završava 
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tragično, što je čest kraj u boleru. „Ona, devojka za koju smo svi mislili da je srećna, oduzela 
je sebi život, kao da je živela neki svoj bolero, koji je toliko volela da peva”.268  
 
Nostalgija ljudi oko pedesetak godina, poput Kondea i njegovih prijatelja, takođe je 
odraz Revolucije, njena duševna, a ne samo kulturalna posledica. Oni su bez iluzija, bez 
očekivanja boljeg sutra. „Gomile ljudi čekaju da odu, ne mogu i nemaju od čega da žive, bilo 
kuda, pa makar i na Madagaskar… Ne očekujući puno od života”.269 
 
Konde šeta Havanom kao Benjaminov Bodler,270 i otkriva novu istoriju gledajući u 
ruine, ruine svega. Upija slike i mirise (kafa koju dobijaju na tačkice ne miriše ni na šta) dok 
se s nostalgijom priseća mirisa iz mladosti. Aludira na nemaštinu, nedostatak hrane. Mnogi 
preživljavaju samo zahvaljujući pomoći rođaka koji su emigrirali, drugi su primorani da rade 
na crnom tržištu, gde vladaju nepisani zakoni. Konde razmišlja o praznim snovima o 
jednakosti dok silazi u podzemlje. 
 
Nostalgija se manifestuje u intertekstualnim tekstovima, u aluzijama na ukuse, na grupe: 
Bitlsi, Čikago, Formula V, kalifornijski rokeri Kridens klirvoter rivajval. Padura ukazuje na 
kubansku Novu Trovu271, koju je potencirala Revolucija, ali to čini kroz tekstualnu tišinu. 
Nova Trova je toliko bila dominantna u vreme o kome on govori raspravljajući o drugoj 
muzici da je očito namerno, političko prećutkivanje. Padura podseća da su bili zabranjeni 
Bitlsi i Mamas i Papas, kao dekadentna muzika koja kvari omladinu, šezdesetih godina 
prošlog veka na Kubi.272 
 
Biblioteka i knjige ovde su deo fiktivne istorije i realnosti, imaju subverzivnu ulogu.  
Žena poput Amalije veruje u Revoluciju i principe, u to kako treba da izgleda novi čovek, koji 
nikad ne čini zlo, jer je socijalistički čovek, ali i taj san pada, stvarnost se pokazuje suštinski 
drugačijom, crnom, kao crni romani, u kojima se istorija piše iznova, baš kao što je u prvim 
elaboratima na tu temu ukazivao Pako Ignasio Taibo II rekavši da u ovim tekstovima nema 
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srećnog kraja, samo haosa. Jučerašnja izmaglica utire put novom haosu koji sledi početkom 
XXI veka. Revolucija se odrazila na čitav život na Kubi. Ovi romani su samo jedna njena 
velika posledica, njeno uplivavanje u život generacija koje su rođene neposredno pre trijumfa 
Revolucije, u život koji je bio i ostao umrežen sa svim njenim refleksijama. Sve je 
kontekstualizovano, i samo se tako može razumeti. 
 
3.4. Nostalgija u/kroz/iz/unutar bolera 
 
Svi tekstovi u tekstu mogli bi biti sadržaj bolera: neuzvraćena ljubav, izdaja, patnja, 
očajanje, retko pobeda. 273  „Bolero je emocija, čista, sa puno melodrame. Uvek govori o 
tragediji duše, jezikom koji se šeta od poezije do stvarnosti”.274 Kad ga pitaju zašto se opet 
bavi istragom, Konde odgovara: „Ironija sudbine, kao što bi se reklo u dobrom boleru”.275 On 
se „osećao izgubljenim u tragičnim stihovima bolera, koji su pogađali njegove neostvarene 
iluzije”.276  
Kuba i njen mentalitet, i pre i posle Revolucije, u raskoši i bogatstvu, ali i u bedi, 
nerazdvojna je od bolera. I da je nije pregazilo vreme savremenih tehnologija, pravaca, 
muzike, i da je sve to stiglo i tamo, kao što nije, bolero bi bio, kao što je bio i kao što jeste, 
deo identiteta kubanskog čoveka. Kroz bolero se na Kubi interpretira život, ljudsko 
postojanje, jer se u njemu nalazi sve: etika, filozofija, estetika, sociologija, emocije i 
odušak… čak i pomirenje s neuspehom. Bolero je stoga najefikasniji lek za umirenje.277 Pre 
pedesetih godina prošlog veka scene su pune strasti, melanholije i razočaranja zbog ljubavi, 
dok u sadašnjem trenutku u tekstu melanholija i razočaranje dolaze od egzistencijalne krize.278 
Padura u ovom tekstu navodi čitaoca da razmišlja o problemima savremenog kubanskog 
čoveka. On prelazi iz jedne u drugu Kubu, putevi se ukrštaju, razilaze, pokušava da odgonetne 
obe i približi ih čitaocu. Pod maskom policijskog romana Padura piše bolero ili obrnuto? 
Zapravo, oboje, kao dvostruko ogledalo, s jedne strane ona Havana koja je slušala Sinatru, s 
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druge aktuelna koja je kao jedan od Danteovih krugova pakla: urušene kuće, izgubljeno i 
zabranjeno sećanje, moralni pad, rasturene porodice, neuhranjenost… 
Padura kritikuje ideju izgradnje drukčijeg socijalizma, punog pravde, tolerancije i 
dostojanstva, koji je postao marginalno društvo, siromašno, bez tolerancije i humanosti.279 
Nespojivi kontrasti „beda i dostojanstvo, nemaština i ponos, teški parovi za harmoniju”280 iz 
kojih izranja nostalgija. Padura, kao i mnogi pre njega, aludira na čuveni ručak Lezame 
Lime.281 Stanje gladi je čest momenat u tekstu. Na jednom mestu kaže: „kuvar niko nije 
otvorio godinama”,282 ističući da za tim nema ni potrebe jer nema namirnica. Glad je prvi 
pokretač pobune i vodi putem – protiv ili za Revoluciju. U ovom tekstu često se aludira i na 
duhovnu i moralnu glad. Kandito se okreće crkvi, dok Mario i Karlos, tipično kao u boleru, 
utehu za razočaranje i beg od nostalgije pronalaze u rumu. 
Nostalgija se oseća i u žalu za izgubljenim idealima. Padura i njegova generacija 
formirali su se verujući u novog čoveka. Konde neće da prodaje bezvredne knjige, a ni one 
retke koje vrede puno, jer duboko veruje da kultura ima veoma važnu socijalnu ulogu i da je 
ona bitno nasleđe, čime Padura prezentuje svoj stav i svest o kulturi,283 ali i da je sve što se 
dešava posledica Revolucije i (ne)kulture koju je ona proklamovala i širila.  
Njegova poruka je jasna: uprkos gladi, „uprkos zabrani slušanja kapitalističke i 
dekadentne muzike, Pola Anke, Bitlsa, Mamas i Papas „koji šire svoju diverzionističku 
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283 Scena kada Konde savetuje da vredne knjige treba prodati Nacionalnoj biblioteci iako ona ne može dobro da 




muziku, neadekvatnu za uši mladog revolucionara”, 284  uprkos melanholiji i korupciji, 
delinkvenciji i nedostatku ideala, Konde, on – Padura, ostaje na Kubi.  
On svoju ulogu intelektualca i smisao te odluke vidi, takođe, i u kompromisu 
intelektualca, ali sad dijametralno suprotnom onom u vreme proizvodnje revolucionarnih 
policijskih romana, on sada ostaje jer nema snage da ode, verujući da može doprineti nekoj 
promeni, što je, posmatrajući s vremenske distance, svakako i uspeo. Našao je svoj izraz i 
uspeo da umakne cenzuri iznoseći sve ono loše, kritikujući sistem. Padura je utro put crnim 
romanima. Posle njegove sage, oni nikada više nisu bili isti. 
U Jučerašnjoj izmaglici nostalgija je u naslovu, u strukturi, u tematici, u svuda 
prisutnoj čežnji koja doseže svoj vrhunac na pretposlednjoj strani kada on citira kubanskog 
pesnika Herediju (Jose Heredia),285 koji s puno nostalgije piše o njemu tako dalekoj zemlji – 
Kubi. Nisu svi isti, razumljivo, pa su drugi autori imali i imaju drukčije viđenje Kube i pitanja 
ostati ili otići.286 
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4. REVIZIJA PROŠLOSTI. POLITIKE SEĆANJA 
 
 
Pišući svoju hroniku Padura pravi reviziju prošlosti.287 Vidan je uticaj španskog pisca 
policijskih romana Montablana, u čijem narativu on nalazi model u strukturi i tematici. S 
druge strane, on je Padurine crne romane nazivao primerom književnosti koja prevazilazi 
Revoluciju kao retko koja na Kubi, uspeva da kritikuje socijalne prilike i bude kritika 
političke ideologije. 
U Padurinim tekstovima prošlost i sećanje su veoma važni. On pristupa prošlosti 
postmodernistički, ponovo je iščitava, analizira, tražeći razloge za mnoge pojave i ispisujući 
novu istoriju. 
Osećanje frustracije je okosnica Padurinih tekstova koji su zapravo kulturalno-
intelektualni proizvod Kubanske revolucije koji prikazuje neuspeh socijalnog projekta koji je 
predlagao marksizam, kritiku političke prakse koja se otelotvoruje u totalitarnom režimu i 
patnju civilnog stanovništva. Otpor tera intelektualce, pa i Paduru, da revidiraju prošlost da bi 
povratili sećanje na greške, ali da ujedno vide budućnost u kojoj bi mogli da prevaziđu 
prošlost. U skoro svim tekstovima Padura se vraća u prošlost, ona je uvek prisutna u 
njegovom diskursu kao neka fantazma. Njegovi likovi ne mogu da napuste prethodno 
zaposednuta mesta. To se uglavnom materijalizuje u urbanim prostorima u kojima likovi 
melanholično obitavaju, podsećajući se pritom svojih gubitaka i uspomena, ali u isto vreme 
tražeći mogućnost za bolju budućnost. Dakle, konstanta je prošlost, njena revizija.  
Svoj prvi tekst Padura piše kao reakciju na tadašnji narativni model, revolucionarni 
policijski roman, s parametrima koje je utvrdila socijalistička vlada. Modalitet koji Padura 
započinje omogućava da se otkriju tamne strane kubanske realnosti, ali i prošlost, u kojoj se 
traže razlozi za sadašnji trenutak, čime to postaje hronika vrlo komplikovanog društva, 
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konfliktnog, urbanog, u kome se uočava dvostruka istina, dvostruki moral i dvojaki sistem, 
socijalizam na momente, po potrebi kapitalizam. 288  
Zanimljiva je etička pozicija ovih tekstova u postmoderno doba. Crni roman prati 
paradigme postmodernizma u pogledu predstavljanja realnosti, kroz književni i istorijski 
diskurs piše i iščitava tekst, svesno konstruisan, kao i njegova fiktivna priča, koji navodi na 
razmišljanje. Taj svestan proces otkriva ujedno i problematičnu vezu između postmoderne 
estetike i reprezentacije prošlosti. Prema mišljenju Linde Hačeon (Linda Hutcheon), 289 
istorijska perspektiva postmoderne pokazuje da je prošlost nešto što se može dosegnuti samo 
kroz njegove deliće. Ono što je preostalo u sadašnjosti jesu reprezentacije i samo iz njih se 
mogu konstruisati narativi ili objasniti momenti iz prošlosti. Džejmson290 postmodernizam 
vidi kao napor da se istorijski promisli sadašnjost kada se maltene zaboravilo kako se 
istorijski misli. U postmoderni ne samo da je nestala prošlost već i ono što se zove osećaj za 
prošlost, istoriju ili kolektivno sećanje. On nema antiistorijski stav u postmodernosti, već 
samo ukazuje na potrebu da se ponovo istražuje istorija. Takođe, insistira na značaju socijalne 
funkcije koji može da ima književnost – da se bori protiv socijalnog očaja u sadašnjosti.  
Edvard Soja (Edward Soja)291 naznačio je da se socijalizam transformisao u javni 
diskurs, donekle u sinonim totalitarizma, pa čak i u idealizam, što Džejmson odbacuje ističući 
da postmodernizam označava kraj ideologije kada se ona koristi kao referenca za neuspeh 
marksizma i u tom smislu kao iščezavanje mnogih utopija.292 
Kubanski crni roman zapravo uvek ide u prošlost i preispituje je, pokušavajući da 
rekonstruiše šta se zapravo dogodilo. Kod Padure prisustvo prošlosti se nazire već u 
naslovima Savršena prošlost, Jučerašnja izmaglica, Zbogom, Hemingveju, zatim u 
anegdotama, u paratekstualnom obliku, ukazujući na kulturalni simbol koji ima kubanska 
prošlost u životu Kubanca. 
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Novo sećanje koje se rađa iznova, sastavni je deo zapleta svih pomenutih tekstova. 
Tako, Jučerašnja izmaglica, Zbogom, Hemingveju i Savršena prošlost pripovedaju o starim 
događajima, a u sadašnjem trenutku imaju funkciju da reše davno počinjen kriminal, kao što je misterija 
o Violeti, iznenadni pronalazak leša na imanju. Sećanje i istraga su važni elementi rasvetljavanja 
slučajeva, isprepletani s novinarskim diskursom ili fragmentima prošlosti. Međutim, 
najupečatljivija prošlost koja se vraća jeste lična, kada se Konde suočava sa samim sobom. U 
Savršenoj prošlosti i Vetrovima Korizme on prvo istražuje svoje sećanje. U prvom slučaju, 
nekog koga je dobro poznavao, svog kolegu s univerziteta koji je bio oženjen Tamarom, 
njegovom ljubavi iz mladosti. Upravo to vodi ga u ličnu prošlost i susret s Tamarom, te tako 
slučaj postaje „magnet koji niže nostalgije, dane koje je nebrojeno puta hteo da zaboravi, 
grobnice melanholije”,293 „iza Kondea, ruta sećanja uvek se završi u melanholiji”.294 Okrećući 
glavu unazad, još više postaje svestan propasti mladalačkih snova: najličnijih, povezanih sa 
željom da bude pisac, da živi s Tamarom; kolektivnih, koji se mogu identifikovati s 
propadanjem revolucionarnih ideala. U Vetrovima korizme mora da reši ubistvo profesorke 
koja je radila ni manje ni više nego u srednjoj školi koju je on pohađao. Povratak na mesto 
gde je proveo mladost takođe donosi melanholiju. Dekadencija je svuda, fizička i moralna, 
gimnazija je simbol dekadentne Havane, koja se „s vremenom pomračila”.295  
 
Prošlost je veoma prisutna u opisu i evoluciji ličnosti Marija Kondea, koga Padura opisuje kao 
„nostalgičnog i tvrdoglavog”, „namćora koji se svega seća”.296 Za njega, sećanje se pretvara 
u neki vid oduška koji mu pomaže da pobegne od konteksta u kome nije srećan, kao 
što se vidi u Savršenoj prošlosti: „Šta si učinio od svog života, Mario Konde?, pita se svaki 
dan, i svaki dan ide nazad u mašinu vremena, i jednu po jednu, baca svoje lične želje, razočaranja i 
promašaje, besove i mržnje, beži od svoje promašene egzistencije i traži gde bi sve to mogao ponovo 
pronaći”.297 
 
Njegov put u prošlost kojim često putuje pri istraživanju zapravo pokazuje njegov 
negativan stav i teškoću da prihvati sadašnjost kakvu ne želi. Skepticizam koji se sreće u 
Jučerašnjoj izmaglici pronalazi se i u Zbogom, Hemingveju, gde Padura takođe pokušava da 
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raščisti račune s prošlošću, retroaktivno pokušavajući da rasvetli ubistvo počinjeno davno, u 
prošlosti, koju je nekad voleo, ali sad shvata da je sve bilo farsa. 
U njegovom sećanju uvek ima idealizacije gde se mešaju slike detinjstva i adolescencije. 
Poređenje te prošlosti sa sadašnjošću sa sobom nosi neizbežno osećanje razočaranja. Zato 
sećanje u ovim tekstovima funkcioniše kao tuga. Takva je i evolucija lika Kondea. Nakon 
četvrtog romana on odlučuje da se mane politike i da postane prodavac knjiga, što je zapravo 
simbol sistema u koji više niko ne veruje. Naime, on shvata da njegov bivši poziv ne služi za 
otkrivanje prestupnika, ali se ujedno vraća svom mladalačkom snu – knjigama, pa makar kao 
prodavac. 
 
Sećanje se ne može odvojiti od ideologije u tekstovima, pre svega od kritike koja se 
manifestuje u njima. Prezentuju se realnost i zvanične strukture režima (kroz progon 
homoseksualaca, što je centralna tema romana Maske), traume koje je sa sobom doneo rat u 
Angoli (kroz lik druga Karlosa), korupcija revolucionarnih vođa, što je u sižeu i fabulama svih 
tekstova, posebno u Vetrovima Korizme i u Savršenoj prošlosti. 
 
Dijaspora je kritikovala Paduru što pribegava prikrivenom načinu kritike, međutim 
treba uvek imati u vidu da je on sve to mogao da iskaže jedino kroz filtere poput bega u fikciju, 
a da ostane da živi i radi na Kubi. Odličan primer za to vidi se u Jučerašnjoj izmaglici, gde 
razmišlja o moralnoj dekadenciji koja je preplavila zemlju: „Do novca dolaze na bilo koji 
način, krađom, prostituišući se, prodajući drogu […] ali novine nikad ne govore o tim i 
takvim stvarima”.298 
Veza između socijalnog i političkog momenta materijalizuje se svuda. Padura 
konstatuje da postoji nedosanjani san i da su na Kubi sve nade iščezle. Pogled uperen ka 
prošlosti reflektuje socijalni očaj i savremenu političku situaciju, gde se dešavaju stvari koje 
nas sve obuzimaju kao individue.  
Dve konstante Padurinih tekstova jesu melanholija, koja proizlazi iz istorijske 
frustracije, i nostalgija, koja pokušava da zabeleži prošlost.  
  
                                                          




5. MASKE – PRERUŠEN MASKIRANI TEKST I U NJEMU RAZNE MASKE: 
ESTETSKE, HUMANE, REVOLUCIONARNE, HOMOSEKSUALNE 
 
 
Kao što je napred na više mesta podvučeno, policijski žanr na Kubi imao je specifičan 
razvoj i šezdesetih godina XX veka. Nakon Revolucije usledio je njegov nagli razvoj budući 
da je nametnut kao ideološko oruđe. U tom razdoblju, zapravo sve do specijalnog perioda, u 
policijskom žanru se ne sreće ništa što nije u skladu s Revolucijom.  
 
Tokom sedamdesetih godina na Kubi se smatralo da je homoseksualnost proizvod 
moralne dekadencije, nepodoban za revolucionarni subjekat. U revolucionarnim okvirima stav 
je bio jasan – ta različitost bila je neprimerena mladim naraštajima i uzornim revolucionarima. 
Na Prvom nacionalnom kulturnom kongresu obrazovanja i kulture 1971. godine 
homoseksualnost je proglašena negativnim kulturalnim uticajem, što je svakako jedan od 
najnečasnijih trenutaka u kulturalnoj kubanskoj politici, odakle je najverovatnije i proistekla 
Padurina motivacija za lik Markesa u Maskama. Padura je uspeo da transformiše stari tip 
policijskog romana da bi prezentovao čitavu jednu izgubljenu i skrivenu generaciju. 
Is/u/pisivanje individue koja postaje subjekat tema je svih tekstova Padurine tetralogije 
Četiri godišnja doba. Najizrazitiji primer po tematici i strukturi jesu Maske, objavljene 1997. 
godine i nagrađen nagradom Kafa Hihona 1998. na Nedelji posvećenoj crnim romanima, koja 
se održava svake godine u julu u Španiji (Gijon). Kroz čitavu tetralogiju provlače se simboli, 
koji kada se dekonstruišu imaju karakter nacionalne alegorije.  
Centralna tema teksta Maske jeste progon homoseksualaca na Kubi. 299  Radnja se 
dešava tokom 1989, godine promena na svetskom nivou. Naime, 6. avgusta pronalaze mrtvog 
homoseksualca Aleksisa Arajana, sina Faustina Arajana, „diplomate, poslednjeg kubanskog 
predstavnika u Unicefu […] koji začudo živi u kući sa čitavim staklima u gradu polomljenih 
stakala na prozorima”.300 Okrivljeni nije očekivano drugi loš revolucionar, već na iznenađenje 
svih, otac ubijenog, primerni revolucionar. Markes, prijatelj preminulog, iznosi Kondeu motiv 
ubistva. Naime, te prekretnice, 1959. godine, Faustino je falsifikovao potrebna dokumenta i 
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„ubacio se u kola Revolucije, s prošlošću koja mu je garantovala da će biti čovek od 
poverenja i za to dobiti naknadu”.301 
Konde nikad nije voleo homoseksualce, a sad je zadužen da reši slučaj. Tokom istrage 
menja svoj stav prema njima. Markes malo-pomalo otkriva Kondeu svoje bolno 
preživljavanje unutar sistema koji nije imao razumevanja ne samo za drukčiju seksualnost već 
ni za one koji nisu mislili isto: „Homoseksualci koji to naizgled nisu, tužni koji se smeše u 
lošem trenutku, vračare sa marksističkim priručnikom ispod pazuha, apatični ideolozi sa 
korisnom knjižicom u džepu: to jest, najveći karneval u zemlji koja je puno puta morala da 
poništi svoje karnevale”.302 
 
Protagonista Maski, Markes, homoseksualac, i glavni lik čitave sage Mario Konde 
imaju funkciju mimetičara po teoriji mimetike koju je razvio Homi Baba (Homi Bhabha)303 i 
panoptika koji je razradio Fuko (Michel Foucault).304 Ali tekst Maske nije samo ograničen na 
kritiku stava i tretmana homoseksualaca već demistifikuje i kubansku istoriju, razvoj 
policijskog žanra na Kubi, ideološko mesto nakon svesne popularizacije, tako da tekst 
prezentuje kako se Revolucija lažno predstavljala i kako je policijski žanr ideološki 
upotrebljavan za to.  
Kad se pokaže da okrivljeni nije niti je ikad bio pravi revolucionar, u stvari se 
prezentuje kritika Kastrovog režima i pokazuje njegovo pravo lice, iskrivljena slika, to jest da 
je sve bilo laž, predstava. To je primer Babinog koncepta mimike. Naime, Konde je državni 
službenik i kao takav treba da podržava zvaničnu verziju, ali njegov humani lik i sklonost ka 
teoretizaciji i pisanju, ljubav ka književnosti, malo-pomalo menjaju usađenu interpretaciju 
homoseksualnosti. 
Kroz njegov lik se reflektuje pluralni diskurs u tekstu koji je nasuprot homogenom 
zvaničnom diskursu režima. Taj pluralitet je opasan za održanje moći i zato se njemu staje na 
put iz institucionalizovanog Panoptika preko raznih organa.  
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Funkcija koju ovde obavlja lik Kondea ima svoje prethodnike i u istoriji i u fikciji. 
Homi Baba uzima Saidove (Edward Said)305 stavove kao polazište da pokaže da je autohtoni 
lik uvek ambivalentan u odnosu na koloniju, ovde u odnosu na dominantan diskurs, primeran 
lik, pravi revolucionar, jer on uvek pokušava da oscilira između moći i subjekata moći, što je 
svojevrsna mimika do koje uvek dolazi u „želji za promenom, da se čuje glas različitog 
drugog, koji je sličan, ali ne baš isti”.306 
Tako oni postaju mimetične figure, uvek ambivalentne, kao i Konde, u isto vreme 
reprezentuju i manifestaciju moći i pretnju njoj. U Maskama mogu da se mapiraju korelacije 
između moći, njenih organa i lika Kondea. On je u suodnosu, saučesnik, sa vladajućim 
režimom koji je predmet njegove kritike, tako da je on ambivalentan i primer mimetičara o 
kome govori Homi Baba. On otkriva ubicu Aleksisa i izvršava svoju funkciju kao deo režima. 
Veza koja se uspostavlja između njega i Markesa uvodi homoseksualizam u projekat 
Revolucije. Menjajući sada revolucionarni diskurs iz šezdesetih, on uspeva da ga unese, a da 
danas ne bude predmet diskriminacije. U tom smislu postmoderni pristup, pokušaj promene, u 
ovom slučaju vidno je uspeo. Njihov odnos zapravo je primer problematičnog odnosa između 
vlasti (čiji pogled više nije sinhron i panoptičan) i mimetičara koga je ta ista vlast ovlastila da 
to radi. 
Prvo saznanje koje Konde dobija o Markesu je zvanično: „homoseksualac sa puno 
iskustva, apatični političar i skrenuo sa pravog puta ideologije, konfliktan i provokator, 
mogući uživalac marihuane i drugih droga”.307 Konde je prvo deo režima i trebalo bi da 
prihvati to sinhrono viđenje, ali kasnije dolazi do sukoba i kontrasta s dijahronijom, sećanjem 
i pisanjem. 
I upravo to sinhrono nametnuto viđenje uzrokovalo je da se probudi ljubav ka pisanju i 
dijahrono viđenje kod Kondea, „tenzija između lične i nametnute vizije”.308  
                                                          
305 U Orijentalizmu Edvard Said objašnjava kakva je to sinhronijska i panoptička vizija Orijenta, koji je na 
Zapadu predstavljen kao statički entitet, podvlačeći kako moć zavisi od takve vizije. On naglašava da upravo 
sinhronija vizije jeste prezentacija moći, gde nema ničeg objektivnog. Videti u: Said, Edward, Orientalism, 
Vintage, Nueva York, 1979. 
306 Bhabha, Homi, „Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse”, op. cit., 86. 
307 Padura, Fuentes, Leonardo, Máscaras, op. cit., 42. 




Obrazovanje individua je zamišljeno tako da se proizvede „dobar” čitalac,309 „koji 
treba da čita disciplinovano prema izdatim parametrima koji ne uključuju kulturalnu 
dekadenciju povezanu sa homoseksualizmom”310. Kastro je često u svojim diskursima koristio 
pogrdne nazive, deminutive za muškarce homoseksualne orijentacije: „grupice privilegovanih 
dečaka”, „agentići kulturalnog kolonijalizma” 311 , kao i „intelektualni pacovi” 312  nasuprot 
„pravim borcima”313, „istinskim revolucionarima”314. Na kongresu je takođe izneto i da se 
mase moraju pripremiti na loš uticaj buržoaske literature i kulture. Jedan od vidova borbe bio 
je policijski revolucionarni roman.  
Individualizacija likova u Maskama vidna je od početka. Tekst ne počinje smrću, već 
se prvo prezentuje Konde i njegov novi kontekst. Sumnja u zvanične verzije, pa je sumnjiva i 
njegova primena zakona. Konde konstatuje da ima mesta van zvaničnog diskursa, zanimanja i 
poslova.  
Osim što se kroz lik Kondea polako menja i viđenje homoseksualaca i stav prema 
njima, tekst prezentuje i panoptičku viziju, ali i sklonost da se individualizuje pisanje i da se 
suoči s greškama društva (u tekstu Konde) koje su ranije počinjene. Čitavo ostrvo ima 
karakteristike Panoptika po Fukou, čija je glavna odlika da je sve pod stalnim nadzorom. 
„Imate sistem nadzora koji nije skup. Nema potrebe za oružjem, fizičkim nasiljem, pratnjom. 
Samo pogled.”315 Iako Aleksis nije bio travestit, njegov leš je pronađen obučen u crveno 
odelo sašiveno za lik Elektre Garigo, koje je napravio njegov prijatelj Markes za predstavu 
istoimenog pozorišnog komada Virhilija Pinjere.316 Naime, Pinjera je bio zabranjen šezdesetih 
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i sedamdesetih godina u svakom pojavnom obliku kulturalnog života. Mali pomak jeste 
usledio devedesetih godina prošlog veka, kada je prvi put javno prikazan necenzurisani film 
Jagoda i čokolada.317  Marija Antonija, služavka kod Faustina i Aleksisa, u Faustinovim 
pantalonama pronalazi dva konca iste boje kao na haljini koju je nosio Aleksis, istog dana kad 
je prvi nestao. Ona se usuđuje da stane protiv svog gospodara zbog majčinske posvećenosti 
Aleksisu, a ne zbog obaveze prema Revoluciji, kako bi to bilo prezentovano šezdesetih i 
sedamdesetih godina u policijskom romanu. Ona nije kompromitovana revolucionarka. 
Padura jasno naglašava lični i individualni stav, koji je iznad kolektivnog, udaljavajući svoj 
diskurs jasno i svesno od revolucionarnih ideala. Konde lebdi između želje za moći i 
dijahronog pluraliteta individualnih života i likova u okruženju. Njegova ambivalentnost 
tipična je za mimetičara prema shvatanju Homija Babe. Padura se tako legitimiše u 
individualnom narativu, kroz novi modalitet policijskog žanra, crni kubanski roman, usko 
povezan s modernim dobom, koji mu omogućava da demistifikuje farsu režima i kritikuje 
njegove greške.  
Kroz ovaj tekst istkana je specifična veza sa književnom tradicijom policijskih romana 
u vreme šezdesetih i sedamdesetih godina prošlog veka, kada su oni bili u funkciji tada 
započete institucionalizacije Revolucije. Policijski romani bili su estetski revolucionarni 
projekat. Nacionalni savet za kulturu cenzurisao je i marginalizovao važne ličnosti iz 
umetničke i intelektualne sfere, pre svega Virhilija Pinjeru i Hosea Lezamu Limu, zbog 
njihovih seksualnih orijentacija i estetskih paradigmi.  
Već se u nazivu Maske aludira na farsu Revolucije i kroz tekst razotkriva, osim zločina 
i počinioca, i književni zločin koji je počinjen institucionalizacijom narativnih tekstova u 
umetničkim praksama, oba podjednako teška da se ne može reći koji je primarni. Ako se tome 
pridoda momenat da je ovde Konde predstavljen kao skriveni pisac i intertekstualna i prećutna 
pojava drugih pisaca i njihovih radova, može se reći da je književnost dominantna tematika 
teksta Maske. 
                                                          
317Jagoda i čokolada (Fresa y chocolate) je film iz 1994. godine koji je režirao Tomas Gutijeres Alea i Huan 
Karlos Tabio (Tomás Gutiérrez Alea, Juan Carlos Tabío), a bazira se na priči Vuk, šuma i novi čovek (El lobo, el 
bosque y el hombre nuevo) Senela Paza (Senal Paz). Film je dobio mnoge nagrade, prezentuje priču o 
prijateljstvu između Davida, studenta, komuniste i Dijega, umetnika, veoma obrazovanog homoseksualca, žrtve 




Maske imaju jak element policijskih romana – kritiku, samo je u ovom tekstu kritika 
upućena estetskim, književnim i homoseksualnim politikama koje su bile dominantne u to 
vreme. Padura revidira istoriju i jedan od najpolemičnijih momenata Kubanske revolucije 
kroz lik dramaturga koji je homoseksualac, a koji konstruiše prema Pinjeri, uspevajući tako da 
transferiše policijski roman u književnu istoriografiju i mapira umetničke prakse Revolucije 
tog doba.  
Uz lik Markesa pridodati su degradirajući atributi koji potvrđuju estetske i moralne 
stavove etabliranog diskursa, prema čijoj su ideologiji seksualizam i umetnost istog korena, 
zbog čega on a priori postaje sumnjiv. Markes nije skrenuo samo ideološki i moralno već i 
poetski; on je sitni buržuj, hermetičan i često nazivan „usranom pticom”318 ,te predstavljen 
kao da je nestvaran. 
Kroz njegov lik u ovom tekstu Padura referira na kubansku istoriju književnosti. 
Markes je pojam cenzure i represije kao i Konde. U njega je utkan i specifičan odnos pisca i 
njegovog upisivanja. Sve reči se pronalaze u tekstualnom prostoru ovog teksta, i reč koja 
ućutkuje i osuđuje – policajac, i ućutkana, prikrivena reč – Markes. Tišina govori kroz pismo 
koje je teatralizovano, što je poseban efekat u fikciji; likovi se pojavljuju u tekstu kao glumci 
na sceni, poručujući da njihov život nije realan već mogući tekstualni prostor.319  
Tema homoseksualnosti pokazuje se kao karneval na kome je predstavljeno čitavo 
društvo. Havana se Kondeu ukazuje kao ples pod maskama, surov, svečan, smešan, gde ništa i 
niko nije kao što izgleda i svi identiteti mutiraju. 
Reference na pozorište i pozorišne likove su brojne: Markes otkriva Kondeu da je 
crvena haljina koju je Aleksis imao na sebi na dan ubistva zapravo bila sašivena za lik Elektre 
Garigom, predstave koju je Markes spremao za postavu u trenutku kada su ga udaljili estetski 
komesari Revolucije. Kuba je predstavljena kao veliko pozorište gde su političke i pravne 
prakse vrlo dramatične. Pozorište postaje sudnica u kojoj se sudi društvu. Sudovi su se 
neretko održavali u pozorištima, na scenama, kao da su sudije glumci, a gledaoci gledaju 
svoju sopstvenu dramu. Vidne su i maske estetskih sudova u diskursu, resursima i aparatima 
kažnjavanja. Politička scena bila je, zapravo, okrutno pozorište. 
                                                          
318  Padura, Fuentes, Leonardo, Máscaras, op. cit., 45. Inače, ovaj termin se često kolokvijalno koristi za 
homoseksualce. 




Elektra Garigo je u Maskama dupla žrtva, umire kao estetska slika osuđena zbog 
ideologije koja zahteva didaktičku umetnost, a i kao mladić koji se prerušava u nju da bi rešio 
porodičnu dramu. U ovoj refleksiji otkriva se Padurin projekat metanarativa da dekodira 
političku socijalističku fikciju kroz kritičko čitanje skorašnje kubanske književne istorije. U 
estetskom smislu Elektra Garigo otkriva vrednosti kubanske književne tradicije koja nije bila 
među mimetičkim i realističkim, tradicije gde su smešteni veoma značajni pisci (Vihilio 
Pinjera, Lesama Lima, Giljermo Kabrera Infante) koji su, pored mnogih drugih, polazne 
reference za Paduru. Padura svoje tekstove koristi kao prostor za metamorfoze, mimetiku i 
simulacije: prerušava pisce u likove, kroz intertekstualnu igru tka most između njih i njihovih 
tekstova.  
Referenca na Pinjerinu Elektru Garigo320 služi da se zapita o ideji realnosti kao farse, 
simulakruma. Crveno odelo u noći ubistva simbol je mnogih maski i metamorfoza, skrivanja 
tajnog identiteta – crnih decenija, kako se još zove period kulturalnog mraka šezdesetih i 
sedamdesetih godina prošlog veka.  
Ubica Aleksisa je njegov otac Faustino Arajan, visoki revolucionarni funkcioner. To 
nije samo rezultat homofobije već postoje i politički razlozi – strah da će izneti njegovu farsu 
koju je izmislio da bi napredovao u revolucionarnoj hijerarhiji. 
Sve je laž. Farsa. Kulturalna politika otkriva se na dubljem nivou. Ubistvo će počiniti 
otac, lažni revolucionar, nad sinom umetnikom, koji kroz svoju umetnost otkriva farsu na 
kojoj počiva očeva figura moći. Možemo se ovde i zapitati nije li figura autoritativnog oca 
koji ubija svoju decu indirektni način na koji Padura aludira na Fidela Kastra i njegov 
konfliktan odnos s intelektualcima. Njegova namera ide dalje od političke alegorije, u 
istraživanje umetničkih manifestacija u doba crnih decenija. Ceo tekst je kao pozorište senki, 
fantazmagorična reprezentacija. „Pretvorili su me u fantazmu, krivca zbog svog talenta”,321 
kaže Markes.  
 
*** 
                                                          
320  Piñera, Virgilio, „Elctra Garrigó”, en Teatro cubano contemporáneo: antología, Ed. Carlos Espinosa 
Domínguez. Madrid, 1992.  





Maske su prerušen, maskiran tekst, u isto vreme policijska priča i dramsko delo. 
Prerušena u drugi žanr, priča o Aleksisovom ubistvu je kubanska verzija grčke tragedije. „Sve 
to izgledalo je kao grčka tragedija, u najboljem stilu Sofokla, puna grešaka, paralelnih priča… 
likova koji nisu oni za koje se predstavljaju, ili kriju ko su”.322  
Funkcija i cilj teksta, policijskog romana, ovde nije da mimetički predstavi spoljni 
svet, već se igra s referencama na prethodne tekstove. To je igra između rečenog i mogućeg. 
Konde se preko susreta s Markesom i neostvarenim delima iz prošlosti, otvara kao pisac i kao 
lik u tekstu, te proizvodi novi tekst kao u ogledalima – tragediju. Nju jedino nadživljava 
pluralitet književnih mogućnosti. Konstatuju se veliko razočaranje i gubitak iluzija do kojih su 




                                                          




6. URBANI PROSTOR. HAOTIČNI GRAD 
 
 
Za sve Padurine tekstove izrazito je karakterističan urbani karakter, pre svega ulični, 
kao deo socijalne hronike i kritičke intencije. U njegovom diskursu grad transcendentira svoju 
poziciju kao jedinstven scenario i postaje mesto za pozicioniranje kulturalnog identiteta Kube 
uslovljen društvenim zbivanjima. 
Koncept urbanog prostora „nudi novu formu zamišljanja prostora koja ima mogućnost 
da se na nov način suprotstavi prošlosti i da pročita tajne prostornih struktura, što je veoma 
važno, budući da sve one označavaju fragmente kulture. Urbani prostor ovde se predstavlja 
kao socijalni proizvod čije istraživanje otkriva novi ideološki prostor koji funkcioniše kao alat 
mišljenja u akciji, što je ujedno i sredstvo kontrole, pa tako i dominacija, moć”.323 
Da bi se shvatila logika ovog mehanizma, Džejmson navodi da je neophodno da se 
revidira pojam prostora iz teorije postmodernizma, jer je jasno da se naše vreme, kasni 
kapitalizam, specijalizovao na jedinstven način, tako da je on dominantni model egzistencije i 
kulture.324 To je argument da prostor i vreme u postmodernizmu nisu prirodni faktori već da 
su oba „posledice i projekcije afterimages marketinga izvesne države ili strukture proizvodnje 
i prisvajanja, socijalne organizacije”.325  
Kondeove istrage otkrivaju sektore što se transformišu pod dejstvom dolara, koji je 
sastavni deo kubanske ekonomije. Urbani prostor koji se povezuje s prošlošću i ruinama 
Padura opisuje kao tekst koji pokušava da izbriše istoriju i sećanje nametnute od strane 
institucionalne politike. On sliku Havane daje kroz rutu Kondea koja je, pre svega, urbana i 
gde se jasno vidi ideološka i socijalna fragmentacija zemlje, „koja izgleda kao da je izgubila 
srce ideologije i vraća se u kolonijalne uslove”326. Urbani prostor traži tragove koji će osvetliti 
realnost. Slike koje mogu da se vide u sadašnjem prostoru jesu ostaci, odrazi, ono što 
Benjamin327 prepoznaje kao ruine i iz kojih niču zvezde konstelacija koje čuvaju znanje.  
                                                          
323 Jameson, Fredric, Postmodernism or The Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit., 366. 
324 Idem, 365. 
325 Idem, 344. 
326 Idem, 386. 




Amir Valje328 u svom eseju posvećenom etici marginalnosti ukazuje da je u crnom 
romanu „grad potonuo, on je na margini, ali ne zbog izbora već zbog posledica, zbog 
fatalizma.” U Padurinom gradu obitavaju gubitnici, jer svi su gubitnici, i oni koji žive 
marginalno i oni koji pišu o tome. 
 
Detaljno opisivanje i smeštanje radnje u urbani prostor jeste proces atomizacije 
marginalnosti, ulaz na kulturalnu ostrvsku scenu kroz sukob između umetničkih normi koje su 
nametnuli politički, socijalni i ekonomski uticaji megaistorije i pravila socijalnog 
preživljavanja. Tu pojavu prisutnu na čitavom latinoameričkom kontinentu, naglašenu u 
Padurinom narativu, Valje naziva marginalija. „U njoj je vidna socijalna piramida: na vrhu su 
bogati, koji odlučuju, na dnu siromašni, a ispod dna, u naizgled nevidljivom delu, i 
najmračnijem, u podzemlju, jeste marginalno društvo: prostitutke, narkomani, ubice, lopovi, 
beznadežni [...] Oni postaju protagonisti književnih narativa na Kubi od ’90. godina prošlog 
veka pa do danas. [...] Vazduh koji se diše takođe je marginalan, pa smo po tom konceptu svi 
marginalni”.329  
 
Tako crni roman na Kubi postaje najbolji scenario za analizu konflikta između 
megaistorije i marginalije, u čemu se nazire estetika ovog modaliteta, etika marginalnosti, pod 
kojom se podrazumeva „skup svih socijalnih manifestacija, suživota, morala, nepisanih 
zakona, tajnih kodova, kao i prihvatanje marginalnog modus vivendi”.330 . 
 
U slučaju Kube, marginalizacija društva kreće od vrha, establišment ukazuje da je 
marginalnost jedini način da se preživi, i ti književni refleksi jasno se vide u Padurinim 
tekstovima. Potpuno izostaje slobodna volja, svi likovi imaju psihološki problem, frustrirani 
su, a frustracija im ne dolazi iznutra već iz političkog konteksta i okruženja oko koga se vrti 
život grada i individua.  
 
                                                          
328 Valle, Amir, „Megahistoria vs Marginalia o el camino actual del neopolicial cubano”,  
op. cit. Pristupljeno 23. 11. 2016.  
329 Valle, Amir, „La nueva ciudad cubana (y/o La Habana otra) en la novelística negra de Leonardo Padura”, 
ensayo publicado en la página oficial del autor (http://www.amirvalle.com/ensayos/nueva.htm).  
Pristupljeno 23. 12. 2016. 




Valje ukazuje i na marginalizaciju humanosti, autohtone teme u ovim tekstovima.331 Iz 
Padurinih tekstova saznaje se istina i svakodnevica; oni na momente zaista podsećaju na 
kostumbrističke tekstove današnjice, i baš stoga se u njima kriju šifre za razumevanje 
marginalnog sveta i njegove etike. Padura nastoji da istraži konflikt između dobra i zla, 





Padura u svom narativu uzima elemente romana enigme, revolucionarnog policijskog 
romana i severnoameričkog crnog romana, ali unosi novitete koji povezuju njegov narativ s 
latinoameričkim policijskim romanom, gde postoji opsesija gradovima i problem države kao 
uzročnika zločina i korupcije, te tako nastaje autohtoni žanr, crni kubanski roman. Stanovnici 
grada, koji su izgubili poverenje u vlast, osuđeni su na propast. Svakodnevna briga likova je 
kako da prežive na mestu na kome su se izgubile ljudske i društvene vrednosti. Nova Havana 
je grad gubitnika, kako tvrdi Amir Valje, „sopstvenih pravila, tamnih puteva, niskih strasti i 
ljudskih sukoba, nezamislivih za društvo koje pretenduje da postane model”.332 Pronalazimo 
ubice, lopove, švercere, prostitutke, narkomane i razočarane, koji su videli kako se urušava 
revolucionarni san. Otkrivanje ovog društvenog konteksta značajnije je nego konačno 
rešavanje zločina, koje prelazi u drugi plan. U prvom planu ostaje hronika jednog određenog 
vremena, hronika kubanskog društva poslednje dve decenije posmatrana iz novog ugla. Ta 
hronika nudi verziju drukčiju od zvanične, koja je decenijama nastojala da ućutka sve druge 
glasove. Takvom revizijom prošlosti, Padura se potpuno upisuje u postmodernu estetiku, koja 
baca pogled unazad da bi dovela u pitanje autoritet tradicije. Kao što objašnjava Žan Fransoa 
Liotar (Jean-François Lyotard)333, nakon transformacija koje su uticale na pravila igre, u 
književnosti i umetnosti više nije moguće pribeći metafizičkim objašnjenjima stvarnosti, 
emancipaciji društva ili besklasnom društvu, koji su važili u prošlosti, jer čovek više ne veruje 
u te diskurse. Da bi se istakla realnost, likovi pribegavaju običnom jeziku. Hibridnim pismom 
uključuju se oblici popularne kulture: dnevne novine, radio, romani u nastavcima, i tako 
dobijamo sliku Kube. Uveren u ovu činjenicu i u to da moć manipuliše znanjem da bi 
                                                          
331 Valle, Amir, „Megahistoria vs Marginalia o el camino actual del neopolicial cubano”, op. cit. 11. 
332 Valle, Amir, „La nueva ciudad cubana en la novelística negra de Leonardo Padura”, op. cit. 




kontrolisala građane, Padura odlučuje da dovede u pitanje zvanični diskurs i bira žanr dotad 
smatran manje vrednim, jer su ga svrstavali u masovnu kulturu, menjajući njegova pravila. 
Zbog istog razloga, Marija Kondea uvodi u more sumnji i osećanje neizbežne nesigurnosti, 
koja, prema Fokemi (Douwe Fokkema),334 karakteriše postmoderno pismo. Može se zaključiti 
da se na stranama njegovih tekstova, s referencama na druge autore, pomenute, citirane ili 
plagirane, sreću glasovi prošlosti i sadašnjosti, izvrću književna pravila i etablirane pouke da 
bi se pokazala mnogostruka i haotična stvarnost koja definiše savremeno kubansko društvo. 
Ako se tome doda detaljna karakterizacija likova i opis ulica i glavnih događaja iz skorašnje 
istorije, Padurini tekstovi priključuju se aktuelnoj tendenciji latinoameričkog policijskog 
narativa, ali nude jednu izrazito kubansku verziju žanra, koja uspostavlja novi književni 




                                                          





7. NOVI GLASOVI U/KROZ/IZ CRNIH KUBANSKIH ROMANA 
 
 
Isti kritički ton i tuga karakteristični za Padurine tekstove mogu se pronaći i u 
tekstovima koje su od 1990. godine proizvodili i drugi autori njegove generacije. Među njima 
su i Husto Vasko, koji je očito kritikovao režim, moralnu i fizičku dekadenciju u Čuvaru 
srži335  (2007), i Hose Latur (José Latour), autor romana Prljavi svetovi (1999) i Glupan 
(2002) 336 , koji je jasno ukazivao na korupciju i dekadenciju sistema sve dok ga režim nije 
okarakterisao kao kontrarevolucionarnog autora i zabranio. Prema mišljenju poznatog autora 
sličnih tekstova, koji je kao i Padura ujedno i stvaralac i veliki poznavalac i kritičar crnih 
romana, Amira Valjea, Vasko i Latur s Padurom dele isti odnos prema „marginalizaciji 
društva na nacionalnoj skali, razotkrivanju korupcije u okviru establišmenta koji neće da ih 
prihvati zbog apsurdnih ideja i pokušava da nametne društvu da je etika marginalnosti jedina 
forma dostojna preživljavanja”.337  
Svi tekstovi čiji je glavni lik Mario Konde predstavljaju hroniku i kritičku viziju 
društva tog doba, kao i tekstovi pomenutih pisaca, Latura, Husta i Lunara, koji pripadaju 
mlađoj generaciji književnika. Oni prilaze tom modalitetu iz drukčijih uglova i perspektiva da 
bi prezentovali svoje interpretacije, ukazujući na užase koje je počinila moć i na propala 
obećanja Revolucije. Oni prezentuju kubansku realnost, ali spolja. Tekstovi Valjea i Lunara 
tipični su uzorci istog modaliteta, stvaranog van ostrva. Obojica su proizvela sage, kod prvog 
je Alan Bek protagonista, a Leo Martin kod drugog. Protagonisti oba autora postaju kritičke 
oči koje otkrivaju razne realnosti na „rajskom” ostrvu, sve suprotno zvaničnoj verziji. Ono što 
se posebno ističe u njihovim tekstovima jesu teme nezamislive u kubanskoj narativnoj 
književnosti pre 1990. godine: glad i marginalnost u Nađi slavu umesto pakla (Que en vez de 
infierno encuentres gloria, 2003), prostitucija u Vi ste krivi (Usted es la culpable, 2006) i 
nasilje nad turistima u Svetu senki (Mundos de sombras, 2012) kod Lunara; homoseksualni 
turizam u Poslednjim vestima iz pakla (Últimas noticias del infierno, 2005), ilegalni trafiking 
ljudima u Svetilištu senki (Santuario de sombras, 2006), narko-tržište u Dugim noćima sa 
Flavijom (Largas noches con Flavia, 2008) kod Valjea. 
                                                          
335 Vasco, Justo, El guardián de las esencias, Letras Cubanas, La Habana, 2007. 
336 Latour, José, Mundos sucios (1999), El tonto (2002), Letras Cubanas, La Habana. 
337 Valle, Amir, „Marginalidad y ética de la marginalidad en la nueva ciudad narrada por la novela negra 




Uz obradu konkretnih tema i prikaz vlade koja ne može da iskoreni delinkvenciju i 
nasilje na ostrvu, u njihovim tekstovima se prezentuje svakodnevica i kontradikcija tih 
devedesetih godina prošlog veka. Ono što oni prikazuju jeste presek stvarnosti, društvo iz 
raznih perspektiva, društvo podeljeno na one koji imaju pristup konvertibilnom pesu i one 
koji samo koriste nacionalnu valutu, koji su osuđeni na nemaštinu i marginalnost u 
korumpiranom društvu; na one koji su primorani da odu i koji, da bi ostali, pribegavaju narko-
trafikingu, prostituciji ili raznim oblicima crnog tržišta. 
Havana, tema skoro svih pomenutih tekstova, ujedno i simbol Kube, prezentovana je 
kao degradirani prostor prožet smrću, nesigurnošću i nedostatkom osnovnih sredstava. Ovi 
pisci pružaju otpor direktno trijumfu Revolucije i moćnom režimu, koji može da dosegne 
narativna književnost kad prodre u mračne aspekte društva, kad da glas onima na margini 
društva, prikaže kontrast od postvarene realnosti, fantazmagorične, stvarne, a ne one iz 
propagande. 
Pisci koji se ubrajaju u proizvođače ovog modaliteta, savremenog crnog kubanskog 
romana, još su i Ronaldo Menendez i Ena Lusija Portela (Ronaldo Menéndez, Ena Lucía 
Portela), predstavnici generacije zvane najnoviji (novísimos) i postrevolucionarni,338 u koju 
se ubrajaju i Karla Suarez i Vendi Gera (Karla Suarez, Wendy Guerra). Međutim, njihovi 
tekstovi ipak nisu dosledna hronika realnosti na Kubi tog doba, već više daju grotesknu sliku i 
prikazuju svakodnevni apsurd.339 U njima ima više prljavog realizma,340 koji se manifestuje 
više lično a manje društveno, čime se, zapravo, udaljavaju od ovog modaliteta. 
Crni roman je kritička, analitička, refleksivna vizija, i kao takav ima ulogu 
svedočanstva savremene dekadencije, on postaje moderna istorija i sociologija, budući da se ti 
tekstovi sve više koriste kao materijal za istraživanje istorijskog i sociološkog mišljenja.  
 
Padurini narativni tekstovi idu dalje od prostora i subjektiviteta kojih nije bilo pre 
njega u ideološkim strukturama na kojima je Revolucija dugo počivala, skoro pola veka. 
                                                          
338  U IV poglavlju detaljno objašnjeno u tekstu Melanholija u tekstovima specijalnog perioda Kubanske 
revolucije. 
339 U svom tekstu Zveri (Las bestias, 2006) i Rio Kibu (Río Quibú, 2008) Letras Cubanas, La Habana. 
340Više reči o ovom pravcu biće u IV poglavlju u tekstu Ućutkivanje i progovaranje ućutkane tišine kroz 





Revolucionarni krah ne podrazumeva samo kraj jedne istorije već mnogo više potrebu za 







III UMETNIČKE PRAKSE KOJIMA PRIBEGAVA SOE VALDES 
PRUŽAJUĆI OTPOR REVOLUCIJI I NJENIM POSLEDICAMA. 
KNJIŽEVNOST KOJA NE ĆUTI 
 
 
Nakon decenija s mnogo kompromisa, socijalističkih i komunističkih utopija posle 
Revolucije na Kubi (1959), početka borbe protiv istih i slobodnih ideja (1968), sedamdesete i 
osamdesete godine prošlog veka u Latinskoj Americi bile su vreme krvavih diktatura, smene 
građanskih ratova i laganog nestajanja starih ideja. Taj proces pratila je polarizacija na grupe 
intelektualaca koji su podržavali vladajući režim i onih koji se nisu mirili s njim. 
Posledice te situacije bile su velike, bolne i dalekosežne: mnogi pisci nestali su u 
svojoj borbi, neki umrli, neki dospeli u zatvore, a neki se našli u egzilu. Taj fenomen, koji se 
dešava u istom trenutku kad se u Evropi budi interesovanje za sve što je hispansko, kada 
nastaje bum 341  u hispanoameričkoj književnosti, pravi veliku poteškoću u definisanju 
aktuelnih granica u hispanoameričkoj književnosti, a u okviru nje, posebno kubanske 
narativne književnosti. Kubanski književni stvaraoci, u isto vreme i evropski i svetski, s 
obzirom na to što je većina njih u egzilu, žive i rade na različitim mestima, neki objavljuju 
isključivo na španskom, a neki i na drugim jezicima. 
S trijumfom neoliberalizma i planetarnog procesa globalizacije, devedesete godine 
postaju scenario u kome se pojavljuju grupe kosmopolitskih pisaca, odanih svojoj 
posvećenosti pisanju, ali i veoma rešenih da sruše postojeći kliše o hispanoameričkom, 
latinoameričkom, tj. kubanskom piscu.  
U skladu s tom promenom paradigme, ti pisci/spisateljice, počev od devedesetih pa 
nadalje, pojavljuju se često sa zvučnim nazivima kao: mutanti, pettit bum, planetarni, a vrlo 
često sebe nazivaju i sinovima i kćerima globalizacije. 
Soe Valdes, kubanska književnica svetskog glasa, jedan od tih planetarnih pisaca, 
postigla je i postiže ogroman uspeh i dobitnica je pregršt značajnih nagrada. Danas je jedna od 
najznačajnijih predstavnica savremene kubanske književnosti u egzilu. 
                                                          
341 Latinoamerički bum je književni pokret koji je trajao od 1960. do osamdesetih godina prošlog veka, a činila 
ga je grupa mlađih latinoameričkih pisaca (Kortazar, Fuente, Markes, Ljosa) koji su stvarali s latinoameričkim 
senzibilitetom i inteligentnom egzotičnom mišlju izuzetna dela svetske književnosti. Intelektualna osobina ovih 








Rođena je u Havani, 2. maja 1959, iste godine kad je trijumfovala i Kubanska 
revolucija. Ona je prva generacija mladih koji su vaspitavani u duhu pobede Revolucije. Svoje 
prve studije započela je na Visokoj pedagoškoj školi Hose Varona, ali ih je napustila. Nakon 
toga upisuje Filološki fakultet u Havani, gde završava prve dve godina studija. Sredinom 
osamdesetih godina prošlog veka odlazi u Francusku, u Pariz, gde studira u Francuskoj 
alijansi i radi pri kubanskoj delegaciji UNESKO-a, i u odeljenju za kulturu u Kubanskoj 
ambasadi. Na Kubu se vraća 1988. godine i učestvuje u umetničkom pokretu, verujući da tako 
može da se doprinese promenama. Radi kao urednik časopisa El cine cubano (Kubanski film) 
i kao scenarista na Kubanskom kinematografskom institutu za umetnost i industriju, nakon što 
je taj projekat započela u Parizu. Putuje u SAD 1990. godine sa ciljem da tamo snimi film 
Paralelni životi (Vidas paralelas), koji je na kraju snimljen u Venecueli. Početkom 
devedesetih godina prošlog veka njeni problemi s režimom se zaoštravaju. Njena kontinuirana 
i direktna opozicija prema Kastrovoj vlasti, a posebno zbog događaja koji su se tada 
odigravali (Luka Marijel, kriza splavara, egzodus kubanskih emigranata u Majami), ubrzali su 
njen definitivni egzil u Pariz, 1995. godine, od kada tamo živi i radi. Špansko državljanstvo 
dobila je 1997. U svojoj zemlji je cenzurisana, njeni tekstovi mogu se naći samo na crnom 
tržištu. Skoro celokupan njen narativ obitava uglavnom oko kritike vladajućeg režima na 
Kubi, u/is/pisivanja diktature, posledica Revolucije, pružanja otpora iz egzila. Ona piše sa 
puno autoreferenci i ličnog iskustva, uvek vrlo intimno prikazuje kubansko ostrvo, svoju 
zemlju, obuhvatajući oba sveta, i fikciju i realnost: ostrvo – samoću i egzil – samoću. 
Valdesova često koristi repeticiju izvesnih tematskih elemenata i tehnika u svojim tekstovima, 
a da bi približila tu mapu, služi se i ponavljanjem istih likova i motiva (Stara Havana, more, 
film, intima), kao i tipičnim kubanskim dijalektom, i još dalje, havanskim žargonom. Ona 
jasno pravi razliku između egzila i emigracije, termina koji se veoma često mešaju. Njen 
političko-književni glas je ubedljivo najjači među savremenim kubanskim stvaraocima u 
egzilu. Narativ Valdesove prožet je tipičnim temama ženskog pisma,342 ali skoro uvek u 
središtu, u pozadini, ili kao noćna mora, javlja se tema egzila, prožeta nostalgijom, 
                                                          






melanholijom, bolom, čežnjom. Savremeni kritičari uglavnom je svrstavaju u najnoviji žanr – 
hitna, urgentna književnost.343  
 
U njenom narativu je vidna široka kultura, veliko poznavanje istorije, književnosti. 
Često citira poznate pisce, klasične, savremene. Njene tekstove je lako čitati, menjaju se prvo 
i treće lice, kratke, britke misli, međutim oni traže čitaoca intelektualca, koji poznaje umetnost 
u svakom njenom obliku, kao i tehnologiju, i obavešten je o najsavremenijim događajima na 
svetskoj sceni. Prva knjiga poezije Odgovori na život344 (Respuestas para vivir) pojavila se 
1986. godine. Slede: Sve za jednu senku (Todo para una sombra, 1986), 345 Vagon za pušače 
(Vagón para fumadores, 1996), 346 Pesme o Havani (Los poemas de la Habana, 1997),347 Žice 
za risa (Cuerdas para el lince, 1999)348 i Mesečeve minđuše (Los aretes de la luna, 1999),349 
koje su veoma bitan deo njenog poetskog stvaralaštva. Lirskim prizvukom prožet je čitav njen 
narativ, zajedno s opsesijama i strastima stalne evokacije i vraćanja u rodni grad. Prvi tekst 
Plava krv (Sangre Azul) 350 izdala je 1993. Godine 1995. kada se za stalno nastanjuje u Parizu, 
objavljuje tekst Ambasadorova kći (La hija del embajador).351 Ubrzo potom izdaje jedan od 
svojih najpoznatijih, Svakodnevno ništavilo (La nada cotidiana, 1995),352 gde iznosi peripetije 
jedne mlade Kubanke, formirane u prvim godinama Revolucije. Tekst koji će joj doneti 
svetsku slavu i popularnost, preveden na više od dvadeset jezika, koji je doživeo i svojevrstan 
nastavak, u isto vreme i nezavisan tekst, jeste Svekolika svakodnevica353 (El todo cotidiano, 
                                                          
343 Literatura de urgencia prevodi se kao urgentna, hitna, angažovana književnost, ili kao u naslovu ovog teksta 
književnost koja ne ćuti, kako najviše voli da je imenuje i njena predstavnica Soe Valdes, čijim se tekstualnim 
prostorima bavi ovo poglavlje disertacije. U tekstovima koji se mogu svrtstati u ovaj vid književnosti vidna je 
široka kultura i veliko poznavanje istorije, književnosti. U njima su intertekstualno umetnuti citati poznatih 
pisaca, klasičnih i savremenih. Ova književnost zahteva čitaoca intelektualca, koji poznaje umetnost i 
tehnologiju, a obavešten je o najsavremenijim događajima na svetskoj sceni. 
344 Valdés, Zoe, Respuestas para vivir, Letras Cubanas, La Habana, 1986. 
345 Valdés, Zoe, Todo para una sombra, Taifa, La Habana, 1986. 
346 Valdés, Zoe, Vagón para fumadores, Lumen, Barcelona, 1996. 
347 Valdés, Zoe, Los poemas de la Habana, Antoine Soriano, Paris, 1997. 
348 Valdés, Zoe, Cuerdas para el lince, Lumen, Barcelona, 1999. 
349 Valdés, Zoe, Los aretes de la luna, Everest, León, 1999.  
350 Valdés, Zoe, Sangre Azul, Planeta, Barcelona, 2003. 
351 Valdés, Zoe, La hija del embajador, Emecé Narrativa, Barcelona, 1996. 
352 Valdés, Zoe, La nada cotidiana, Emece Narrativa, Barcelona, 1995. 
353 Valdés, Zoe, El todo cotidiano, Planeta, Barcelona, 2010. Naslov Svekolika svakodnevica je prevod hispaniste 




2010). Slede: Dala sam ti život celi (Te di la vida entera, 1996),354 Bar Nostalgija (Café 
Nostalgia, 1997),355 zbirka četrnaest priča Trgovci lepote (Traficantes de belleza, 1998),356 
Dragi prvi dečko357 (Querido primer novio, 1999), Čudo u Majamiju (Milagro en Miami, 
2001) ,358 Noga moga oca (El pie de mi padre, 2002), 359 Morske vučice (Lobas de mar, 2003), 
360 Večnost trenutka (La eternidad del instante, 2004), 361 Plesati sa životom (Bailar con la 
vida, 2006),362 Žena – lovac na zvezde (La cazadora de astros, 2007),363 gde jedna kubanska 
pesnikinja započinje naizgled običnu vezu s nadrealističkom slikarkom Remedios Varo, 
tekstovi – eseji Fikcije o Fidelu (La ficción Fidel, 2007), 364 gde je Kastro predstavljen kao 
Frankenštajn, manipulator svetskog ranga, specijalista za marketing, koji ima svoj proizvod – 
Revoluciju i svog heroja – Čea. Tako je kupio čitav svet. Tekst je pun ličnog bola i besa. U 
tekstu objavljenom u aprilu 2013. godine, Žena koja plače (La mujer que llora),365 vraća se 
večitoj inspiraciji, umetnosti i ljubavi. Reč je o tekstu o umetnosti, samoći i ljudima koji još 
veruju u umetnost. Protagonista je Dora Mar. Poslednji objavljeni tekstovi su: Havana, moja 
ljubavi (Havana, mon amor, 2015),366 Spisateljica u Muzeju Luvr (Una novelista en el Museo 
del Louvre, 2015)367 i Naopačka noć (Noche al revés, 2016).368 Poznata su i njena 
kinematografska dela: Kuba la bella, Povratak, Roberto Garsija, Njurork, Gina Peljon, koje 
je uglavnom režirao Rikardo Vega. Valdesova je član francuskog reda Legije časti za 
umetnost i književnost. Uručeni su joj ključevi Floride (1991); Doctor honoris causa je na 
Univerzitetu Valensijenes (Francuska) od 2005. godine. Dobitnik je mnogih književnih 
nagrada: prve nagrade za poeziju Roke Dalton i Haime Suares Kemain za knjigu Odgovori na 
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život (1982), nagrade Karlos Ortis za poeziju, za knjigu pesama Sve za jednu senku (1985). 
Finalista je prestižne nagrade Vertikalni osmeh i žensko pismo – jedna druga reč za tekst 
Plava krv (1987). Prvu nagradu Koral osvojila je za najbolji scenario Paralelni životi na XII 
međunarodnom festivalu novog latinoameričkog filma (1990). Dobitnik je prve nagrade 
Kratki roman Huan Marč Sensiljo za Ambasadorovu kći (1995), nagrade Finalista Planeta za 
tekst Dala sam ti život celi (1996), Liberatur Preis za Svakodnevno ništavilo (1997), 
Fernando Lara za Morske vučice (2003); nagrade Grad Tore La Vieha za Večnost trenutka 
(2004), Asorin za tekst Žena koja plače (mart 2013). 
Valdesova piše za razne časopise širom sveta, redovno se oglašava na socijalnim 
mrežama, učestvuje u raznim debatama, intelektualnim, političkim, pokazujući otvoreno 
čitavoj javnosti i svojoj publici lični i javni stav, pripadnost kubanskoj opoziciji u 
inostranstvu, u egzilu. Objavljuje u španskim i francuskim dnevnim novinama: El Pais, El 
Mundo, El Semanal, Qué leer, Elle, Vogue, Le Monde, Libération, Le Nouvel Observateur, 
Beaux Arts.  
Na svom ličnom blogu, koji je veoma posećen, ima nekoliko stotina hiljada pratilaca, 
među njima i mnogo svetski priznatih intelektualaca. Veoma je aktivna i komentariše na 
mnogim blogovima drugih, tipično za njen stil, direktno, bez okolišanja. 
Učesnik je brojnih književnih kongresa, filmskih festivala, gde uvek javno i glasno 
istupa kao borac za ljudska prava. Brojna su i veoma zapažena njena učešća poslednjih 
godina, po čitavoj Evropi i SAD, najčešće u Majamiju, gde je i najveća koncentracija 
kubanskih iseljenika. Kako u tekstovima tako i u kolumnama, na konferencijama, društvenim 
mrežama, javnim nastupima, svoje stavove uvek iznosi javno i otvoreno. 
Valdesova je odrasla uz majku, što se nazire u njenom diskursu, a vidne su i mnoge 
autoreference. Među njenim precima je jedan deda kineskog porekla, drugi španskog, jedna 
baba irskog, druga afričkog porekla.  
Diskurs Valdesove prožet je tipičnim temama ženskog pisma, s puno osvrtanja na 
seksualnost i muziku, pre svega. Brani žene, razume ih, govori o njihovim problemima i 
emocijama, lošem razumevanju na koje nailaze kod drugih, bliskih i dalekih, teškom statusu, 
često i preziru porodice, muževa, ljubavnika, a pre svega društva. U njenom diskursu ima 
dosta politike, kubanske realnosti, ali i neznanja, globalizacije na univerzalnom nivou, što ona 




Diskurs je teško uhvatljiv pojam. Jedna od definicija je: „Skup značenja, metafora, 
predstava, slika, priča, iskaza koji zajedno proizvode određenu verziju događaja.”369 Slično 
navedenom je i shvatanje diskursa kao sistema iskaza koji konstruišu objekte i proizvode 
subjekte kao određene vrste osoba, kako je to definisao Mišel Fuko (Michel Foucault).370 
Zajedničko za ta konstrukcionistička određenja diskursa jeste shvatanje da je priroda diskursa 
konstruktivna, tj. da diskurs konstituiše objekte.371 Poslednje decenije obeležene su čestom 
pojavom osobenih diskursa (jezik tela, telesno zadovoljstvo u tekstu, podsvesno u jeziku, 
žudnja kao podsvesni sadržaj teksta, ekspresija pola, polni identitet i polna različitost, 
autobiografska osnova pisanja), ispisanih ženskim pismom. Upravo sve te karakteristike 
nalaze se u diskursu Valdesove.  
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2. NARATIV SOE VALDES: TRANSGRESIJE I TRANSFORMACIJE 
 
 
Počev od prvog teksta Plava krv (1985) pa do poslednjeg Naopačka noć (2016), 
primetna je transgresija kroz postmodernu književnost, kao i evokacija klasičnih dela, ali sve 
vreme Valdesova zadržava svoj osoben stil i piše ženskim mekim pismom. 372  Vidna je 
metafikcija, sa jasnom strategijom autorke i specifičnim oblikom i konstrukcijom.  
Metafikciju je vrlo teško definisati budući da je to veoma širok pojam, pa čak i iz 
različitih perspektiva. Veliki je broj sinonima u književnoj teoriji.373 Ona u sebi sadrži proces 
konstrukcije, književni tekst u okviru drugog teksta, brisanje granica između realnosti i 
fikcije, pojavljivanje autora pored likova… Iako je svoj vrhunac dosegla u postmodernizmu, 
metafikcija je bila prisutna i u tekstovima ranijih epoha. Njeni odjeci mogu se sresti i u staro 
doba, u Odiseji. Prvo ozbiljnije zapažanje vodi ka Don Kihotu od La Manče (1605– 1615), 
zatim je vidna u Hamletu (1602), a najviše prisutna, iz današnje perspektive, u doba moderne, 
u istorijskim romanima Migela de Unamuna (Miguel de Unamuno)374 ili Aleksandra Puškina 
(Алекса́ндр Серге́евич Пу́шкин) i Viktora Igoa.  
Kanonska definicija određuje metafikciju kao onu vrstu fikcije koja u svom diskursu 
podrazumeva sve perspektive. Tako se metafikcija shvata kao diskurs kojim se može izraziti 
bilo koja tematika, bogat u promišljanjima, komentarima, izrečenim i neizrečenim, prilikom 
čega se komentariše sopstveni diskurs u procesu nastajanja. Prisutna je uvek u velikoj meri 
intertekstualnost, mapiraju se često momenti gde se vodi diskusija o umetničkim praksama, 
motivi koji navode na proizvodnju tog diskursa i održavanje njegovog tekstualnog jedinstva. 
Danas se metafikcijska praksa povezuje s obnovom književnog jezika i svakom vrstom 
eksperimentalizma, takođe i kao psihološka praksa savremenog čoveka koji je pun sumnji u 
društvu gde nema istine i principa. Treba imati na umu da nije lako čitati ovakav metanarativ, 
jer on zahteva široko obrazovanog čitaoca/čitateljku, koji zajedno s autorima/autorkama želi 
da menja savremeni svet, revalorizujući istoriju, mitove i institucije. Upravo se svi ti navedeni 
momenti pronalaze u narativu Valdesove, kao i njene strategije i funkcije. 
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Metafikcijsko pisanje pojavljuje se još šezdesetih godina prošlog veka, a vrhunac 
doseže u latinoameričkom bumu (Karlos Kastaneda, Karlos Fuentes, Horhe Luis Borhes, 
Hulio Kortasar, Mario Vargas Ljosa), kada i pridobija ogroman broj čitalaca/čitateljki. Svi oni 
uticali su na diskurs Valdesove, za koju se s pravom može reći da je jedna od najčitanijih 
spisateljica s latinoameričkog kontinenta, koja živi u egzilu u Evropi.  
Još u ranim tekstovima ona krši utvrđena narativna pravila i traži od čitaoca aktivno 
učešće, što se vidi u tekstovima koji će ovde biti studije slučaja. Nema dovoljno studija o 
njenom načinu pisanja i diskursu, jer istraživači su se više fokusirali na političke transgresije u 
njenim tekstovima, budući da je uvek vrlo aktuelna i savremena u tom pogledu, pogotovo 
kada je u pitanju njena najveća ljubav, a i bolna tačka – Kuba. Tematika kojom se ona bavi 
(kao i kritika): nostalgija za Kubom, kubanski identitet, feministički stav, autobiografski 
elementi, prostori gde je živela, kao i pitanje da li je njeno pisanje erotsko ili pornografsko, ili 
je to možda opsceni diskurs; sve upućuje na postmoderan metafikcijski narativ, pre svega 
zbog njenog autoreferentnog i autorefleksivnog stila. Valdesova proizvodi diskurs kao 
referencu sebe same i tako nudi savremeno iščitavanje kubanske realnosti iz svoje 
feminističke i ljudske perspektive. U takvom metafikcijskom diskursu nazire se vizija, 
subverzija, skepticizam, gubitak prostornih i vremenskih granica, kao i relativizacija svega. 
 
2.1. Metafikcijski diskurs u tekstovima: Plava krv, Svakodnevno ništavilo i Dala sam ti 
život celi 
 
Još od prvog teksta Plava krv (1985) metafikcijski momenti se mapiraju u 
razmišljanjima narativnog glasa likova, koji imaju paradoksalan i ambivalentan karakter i 
uporno kontriraju onome što se izriče zvaničnim etabliranim diskursom na Kubi. Taj tekst 
time je odredio Valdesovu i njen metanarativ kao jasnu i očitu kritiku režima, zbog čega je 
ona odmah po njegovom objavljivanju proglašena disidentom, ubrzo bila i zabranjena, a njeni 
tekstovi cenzurisani, te ona da nedugo potom napušta Kubu. 
U ovom tekstu Valdesova često aludira na takozvanog oca nacije na Kubi Hosea 
Martija (José Martí)375 i njegove poznate slogane, kao i stihove, odlomke. „Svi smo spavali u 
istoj sobi. Mama bi ležala pored mene, skoro plašeći me svojom toplom kožom. Ja sam jedna 
                                                          




devojčica koja otkriva svoju majku dok spava.”376 Valdesova podvlači ekonomske nedostatke, 
siromaštvo, teško stanje porodice na socijalističkoj Kubi, inače najčešći motiv njenog 
diskursa. Aludira na realnost koja je daleko od simuliranog raja, na levičare celog sveta koji 
se prave slepi ističući besplatno školovanje i zdravstvo. Najoštrije kritikuje diktaturu i njene 
nalogodavce.  
U Svakodnevnom ništavilu ona cinično analizira program smanjenja proteina 
kubanskom narodu preko tačkica.377 
U tekstu Dala sam ti život celi, Kika žali za namirnicama, bar da ih ima, da se 
pozabavi nečim, da pravi nešto za jelo i ulepšava ga. Zatim razmišlja o tome da je tako možda 
i bolje jer je zbog nedostatka zdrave ishrane i bola u duši izgubila zube, a novca nema da ih 
popravi.378  
Međutim, najreprezentativniji deo koji prikazuje, specijalni period u mirnodopsko 
vreme, već je opšte poznato šesto poglavlje Gusenica u Svakodnevnom ništavilu, gde narativni 
glas razmišlja o motivima jedne zemlje koja je napravila Revoluciju da izađe iz bede, a 
umesto toga ušla je u još veću. „Sećaš li se sladoleda u poslastičarnici na uglu Prada i 
Neptuna? Sećaš li se kafeterije u bloku Gomes? Sećaš li se rezanaca?”379  
 Te aluzije na nedostatak hrane upućuju i na nedostatak novca, slobode, nade. 
Preostaje samo borba za preživljavanje. U ovom odlomku pronalazi se jasna metafikcijska 
paralela o hrani i kubanskoj kuhinji, eho i aluzija na glas Hosea Lezame Lime ili savremenika 
Valdesove poput Pedra Huana Gutijeresa. 380  Vidna je paralela s njegovom Prljavom 
trilogijom Havane (La triologia sucia de la Habana, 1998) ili s autorkom koja živi i piše u 
egzilu Dainom Čavijano (Daína Chaviano) i njenim tekstom Muškarac, žena, glad (El 
hombre, la hembra y el hambre, 1998). 381 O namirnicama i njihovom nedostatku govori se i u 
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drugom poglavlju Konobarica ljubavi382, u tekstu Dala sam ti život celi, gde Kika napamet 
iznosi recepte.383 
Veoma značajna i referentna tačka u delu Valdesove jeste mesto i položaj žene u 
kubanskom društvu, za koje se pretpostavlja da je visoko jer je to jedno obrazovano društvo. 
Međutim, u praksi, žene su, zapravo, te koje su jako ugrožene, zapostavljene, koje veoma 
mnogo pate; napuštene su, dok su u isto vreme stub porodice i društva. Od svog prvog teksta 
Plava krv, preko Ambasadorova kći Valdesova jasno ističe feministički stav i težište svog 
narativnog diskursa. Na jednom mestu ona razgovara s bićem koje ne vidi ali oseća, 
progovara iz ništavila ali nije ništavno.  
„– Ima li koga? – drhti. 
– Da, naravno da ima, pa vi ste tu! – odgovara ništa.  
Ona i dalje traži kao da su u nju ušli đavoli.  
– Ne traži više! Postojim i ne postojim! 
– A s kim imam čast da pričam? – pokušava da bude hrabra. – Ko ste vi? 
– Ja sam ja. Ta koja jesam. Ona koja odlučuje! – uzviknu ništa.  
Ona misli da je svuda okolo, to… što odlučuje. I da to nikad nije bila ona, koja je odlučivala 
za sebe.”384  
Metafikcija je prisutna u svim njenim tekstovima, u tematici kulturalnog, sociološkog, 
političkog, istorijskog ili religioznog. Skoro svi glavni likovi u njenim tekstovima su žene, 
preko kojih ona metafikcijom promišlja njihov položaj na Kubi. Ona ih razume, brani, 
objašnjava koren njihove patnje, ukazuje na ipak patrijarhalan položaj i diskriminaciju žena u 
kubanskom društvu.  
U tekstu Plava krv autorka počinje da promišlja svet žene još od detinjstva; prvi 
menstrualni bolovi, seksualna želja, ljubav. Analitički promišlja i lezbijsku ljubav u tekstu 
Dala sam ti život celi (tematika se ponavlja u tekstovima Morske vučice (2003) i Igra sa 
životom (2005). 
Drugi važan momenat u njenom metafikcijskom narativu jeste oštra kritika i optužba 
kubanske vlade i režima. Ona ističe da očuvanju tog režima direktno pomažu mnoge druge 
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vlade koje tolerišu diktaturu zbog ličnih interesa. Kubanska politika za nju je farsa, niko ne 
radi za narod, za dobrobit svih. Kroz svoj vrhunski metanarativ Valdesova iznosi oponentna 
mišljenja o zvaničnom diskursu koji je homogen. Kuba jeste raj, ali za međunarodnu levicu 
koja podržava diktaturu, a ne za njene stanovnike. Upravo tako, alegorijom na temu lažnog 
raja i privida, počinje i završava se Svakodnevno ništavilo: „Ona dolazi sa ostrva koje je 
želelo da napravi raj.”385 Valdesova dalje iznosi probleme s kojima su se suočili država i 
narod, ekonomske, socijalne, sve moguće. U svojim tekstovima aludira na različita socijalna 
stanja i statuse, rasizam, koji je na Kubi neznatan ali postoji, religiozne razlike koje se 
tolerišu, težnje. Njen metanarativ može se okarakterisati kao veoma sociološki. Ona je, prema 
mišljenju mnogih,386 začetnica novog talasa socioloških tekstova i ima veliki broj pratilaca na 
Kubi i van nje.387  
Kroz svoj metafikcijski diskurs/narativ ona takođe na ironičan način kritikuje režim. 
Intertekstualno ubacuje mnogo anegdota, slogana koje analizira, ismeva, podvlači hiperbole i 
parabole u zvaničnom etabliranom diskursu, ukazuje na sveprisutan totalitarizam, nedostatak 
pluraliteta i uopšte prostora, kulturalnog i tekstualnog, za različite stavove i mišljenja. 
Ukazuje, takođe, i na sukob tradicionalnih vrednosti i onih nametnutih od novog režima i 
socijalističke diktature, koji su najsiromašnije, umesto da im pomognu, kao što je obećano na 
početku, učinili još siromašnijim. Marginalni svet našao se u centru zbivanja, na šta su ukazali 
mnogi vrsni kritičari i poznavaoci njenog diskursa. Karmen Fačini (Carmen Faccini) podvlači 
da su njeni likovi posve drukčiji, nesvakidašnji, namučena ljudska bića.388  Zaida Kapote 
(Zaida Capote) ističe akcenat na seksualnim odnosima i seksualnosti uopšte. 389 Ketrin Dejvis 
(Catherine Davies) podvlači mnoštvo alternativa koje Valdesova daje za izbavljenje 
kubanskog čoveka i žene iz bede; objašnjava zašto se mnogi na kraju okrenu prostituciji, onda 
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kad su već probali sve i nisu uspeli, ili su toliko moralno uništeni da su izgubili sve osećaje i 
osete, otupeli, kao najgori narkomani. Skoro celokupno društvo je dvostrukog morala, svesno 
i nesvesno, s ciljem da preživi.390 Valdesova obilato koristi u svom metanarativu lokalne 
izraze, kubanizme, koje govornik španskog jezika što ne poznaje osobenosti kubanskog 
dijalekta često teško može da razume, poput hinetera (jinetera) 391  – prostitutka, pinhero 
(pingero) – onaj koji prodaje biseksualne usluge, bisnero (bisnero) – čovek koji se posvetio 
poslovima na crnom tržištu.  
Dakle, njeni likovi uglavnom su marginalni392 (što, zapravo, predstavlja masu, narod). 
Tužni jadni likovi koji su dospeli tu gde jesu jer su iz surovog proameričkog kapitalizma otišli 
direktno u još suroviji socijalizam pod velom humanog novog društva. Utopija je iščezla, 
marginalni likovi stupili su na scenu. Nakon osvešćenja da je sve bilo utopija, što je isto što i 
iluzija, dolazi razočaranje. 
U avionu između Majamija i Pariza, Danijela, protagonista teksta Ambasadorova kći, 
sreće prodavca kradenih dijamanata i upušta se s njim u avanturu.393 Valdesova time ukazuje 
da devedesetih godina prošlog veka ni status ni obrazovanje nisu obavezno značili dobar 
model vaspitanja i ukusa. 
Svakako je najupečatljiviji akcenat i fokus na metafikcijskom pristupu političkom 
diskursu i njegovoj konstrukciji. Da je sve politika i po njenoj meri, Valdesova ukazuje u 
četvrtom poglavlju teksta Dala sam ti život celi, stihovima poznatog bolera napisanog po 
naređenju, a u izvođenju Karlosa Pueble (Carlos Puebla): „Diverzija je završena, stigao nam 
je komandant, i naredio da se sve zaustavi…”394  
Vrhovnog komandanta Kastra Valdesova zove imenom, jer to može budući da živi, 
stvara i objavljuje van Kube, za razliku od Leonarda Padura, koji pribegava ućutkivanju i 
samo aludira na njega, ali ga ne spominje (o čemu je bilo reči u drugom poglavlju ovog rada). 
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Ona ga naziva: Ekstra lardž XXL, Komandant šef, Frankenštajn i drugim raznim imenima, a 
pridevi uz njega su manipulant, lažov, folirant, licemer. Ona pravi dekonstrukciju njegovog 
lika iz svih aspekata i struktura društva, iz ekonomske, socijalne i kulturalne perspektive, a 
zatim podvlači njegovu zloupotrebu moći, homofobiju i jednoumlje. Valdesova u svojim 
tekstovima pored kubanske politike u metafikcijskom političkom diskursu analizira i 
međunarodnu politiku i zbivanja, posebno stav prema Kubi.  
U okvirima metafikcijskog narativa kojem ona pribegava, uočavaju se neke česte 
formalne strukture. Prva, najčešća i skoro pa neizostavna u svim njenim tekstovima, jeste 
intertekstualnost, kojom nastoji da približi ambijent, misaono stanje, pa čak i svest koju 
upisuje. Svakodnevno ništavilo ima puno aluzija na druge tekstove, ubačene slogane, misli, 
pisma. U svim njenim tekstovima između Svakodnevnog ništavila i Svekolike svakodnevice 
intertekstualnost je dominantna, a posebno dolazi do akcentuacije baš u Svekolikoj 
svakodnevici, gde zauzima skoro polovinu ukupnog teksta. Valdesova time pokazuje veoma 
široko obrazovanje, ali i pojačava argumente koje izlaže. Osim književne intertekstualnosti, u 
njenim tekstovima sreće se i kinematografska, lirska, muzička, kao i bogato poznavanje 
narodnog stvaralaštva, i španskog i kubanskog. Neki poznavaoci njenih tekstova čak su joj 
zamerili intertekstualnost. „Tekstovi su joj isprekidani stalnim digresijama.”395 Međutim, ne 
treba to shvatati kao digresiju već kao ciljano pisanje, unošenje kulturalnog i sociološkog 
momenta u pismo, načina da se što više približi realnost drukčija od one koja se prezentuje u 
javnoj zvaničnoj sferi, od one kakvu ideologija pokušava da nametne.  
Druga uočljiva struktura jeste proces proizvodnje, proizvodnja teksta u toku samog 
procesa, nastavak razrade likova započetih u drugim tekstovima, ispisivanje drugih 
umetničkih dela i praksi i njihovo razumevanje. Njen najreprezentativniji tekst s tom 
metafikcijskom strukturom jeste Igra sa životom, koja govori o životu jedne azilantkinje u 
Nju Džersiju u vreme terorističkog napada na kule bliznakinje u Njujorku. Tekst je sačinjen 
od kontinuiranog dijaloga između narativnog glasa i glavnog lika, autorke teksta u nastajanju i 
njenog izdavača, isprekidanog fragmentima njihove prepiske. „Napiši neki erotski roman, u 
modi su veoma, ima dosta čitalačke publike koja je zainteresovana…”396 
Slično se završava i poslednje poglavlje Svakodnevnog ništavila, koje ostaje malo 
nedorečeno, ali najavljuje: „Bojim se, da, zato pričam malo o ovom, malo o onom, a i onom 
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tamo daleko. Vidim hiljade splavova punih leševa u moru… Ponekad ne znam da li sam ja ta 
koja ispisuje ove reči. Ili su možda one te koje ispisuju mene.”397  
Zapravo, Valdesova prvo poglavlje teksta Dala sam ti život celi, u kome je veoma 
mnogo eksperimentisala, počinje stihovima bolera Budi pažljiv, u pitanju je moje srce, i 
narativni glas najavljuje da nije ona autor teksta, već leš. „Ali to nije bitno. Najvažnije je sada 
pisati.”398 Tako narativni glas diktira svoj tekst, u procesu stvaranja se identifikuje da bi na 
kraju bio u prvom licu. Mnoštvo reči, sintagmi, koje su delovi metafikcijskih struktura, 
zapravo dekodira specijalni period u mirnodopsko vreme. 
Motivi koje se mapiraju u njenom diskursu, u stvari, povezuju čitav narativ i održavaju 
njegovo tekstualno jedinstvo. Ta metafikcijska struktura primetna je u čitavom njenom 
narativu, u svakom tekstu, bez obzira na formu, što je i osobenost postmodernističkog pisanja, 
s tim što je u prvom delu njenog diskursa, akcenat na reakciji kubanskog naroda na tešku 
situaciju do koje je doveo komunizam. Svuda u narativu prisutan je diskurs nostalgije za 
prošlošću koja je bila bolja od jezive sadašnjosti (to se mapira i u narativu Padure, o čemu je 
bilo reči u drugom poglavlju). Nostalgija kao dominantno osećanje polako se uvodi u Plavu 
krv (1993) i postepeno naglašava u narednim tekstovima Ambasadorova kći (1995) i 
Svakodnevno ništavilo (1995), da bi u tekstu Dala sam ti život celi (1996) dosegla vrhunac, 
što se vidi po autorkinim složenim promišljanjima kubanskog društva devedesetih godina 
prošlog veka, koje je zvanični diskurs nazvao specijalnim periodom u mirnodopsko vreme.  
U tekstu Svakodnevno ništavilo Valdesova detaljno dekonstruiše ekonomsku i 
socijalnu situaciju u zemlji. U tekstovima koji su potom usledili, manje analizira situaciju u 
zemlji, jer se vremenski udaljava od devedesetih godina i krize, ali i zbog svog novog 
prostornog smeštaja. Naime, ona se seli u Francusku, i budući da upisuje sebe u svoje 
tekstove, sada više dekonstruiše egzil, nostalgiju, što je vidno u tekstovima Kafe Nostalgija 
(1997), Dragi moj prvi dečko (1999), Svekolika svakodnevica (2010), svojevrstan nastavak 
Svakodnevnog ništavila.399 
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Veoma česta metafikcijska struktura koja povezuje tekstove jeste život u egzilu i to 
večno nepripadanje, to međustanje,400  međuprostor, ni tamo ni ovamo, bol, težak proces 
prihvatanja nove kulture. Ta struktura mnogo je više zastupljena u tekstovima koji su napisani 
posle njenog odlaska u egzil i tokom života u njemu, što je razumljivo, jer Valdesova unosi 
sebe u svoja dela, daje obilje autoreferenci, a to je u prepisci i razgovorima s autorkom ovog 
rada i sama potvrdila. Patrija, protagonista Svakodnevnog ništavila, rođena je istog dana kad i 
ona. Tekst je i autobiografski i istorijski.  
Poslednja struktura kao okosnica metafikcijskog diskursa koja je zastupljena i kod 
pisaca/spisateljica koji su ostali da žive na Kubi (napred obrađivani Padura, a u četvrtom 
poglavlju biće reči o Huanu Pedru Gutijeresu i Hoseu Antoniju Ponteu) jeste revalorizacija 
prošlosti. Valdesova to radi i kroz fikciju i u stvarnosti. Ta struktura primetna je u tekstovima 
gde ima istorijskih momenata: Morske vučice (2003) i Žena – lovac na zvezde401 (2007). 
Inače, to je veoma česta struktura u postmodernizmu. Hačion terminom istoriografska 
metafikcija402 naziva postmodernistički tekst. 
 
2.2. Uloga i značenje metafikcijskog momenta u diskursu Soe Valdes 
 
U svom metafikcijskom narativu Valdesova nastoji da fikcija i istorija podjednako 
budu deo diskursa, jer oba i jesu ljudske tvorevine, oba prikazuju istinu iz različitih uglova. 
Upravo o tome govorila je Hačion u svojoj poetici postmodernizma.403 
Ovakav metafikcijski diskurs ima ulogu da pokrene čitaoca, da ga natera da misli, 
promišlja, ali pre svega ima socijalnu funkciju i preispitivanje prošlosti, posebno perioda u 
kome je kubanski narod bio izmanipulisan. Ona, takođe, ukazuje i na feminističke probleme, 
na težak položaj žena, na život u egzilu, na konstrukciju države kao novog humanog društva, 
koje je u stvarnosti sve osim takvo, a to je bilo moguće postići samo metafikcijskim 
diskursom jer bi se u svakom drugom slučaju otišlo u politički esej. Takvim pisanjem ona 
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daje sliku stvarnosti i društva, društvu u kome vlada cenzura, ućutkivanje i dvostruki moral, 
ukazujući na sve umetničke prakse kojima su pribegavali stvaraoci. Valdesova naglašava 
jezik, koristi ga veoma hiperbolično, pokazuje veliko poznavanje tradicionalnih vrednosti i 
umetnosti, i uopšte rečeno kompleksnog kubanskog identiteta. 
Svojim metafikcijskim diskursom Valdesova miri velike i paradoksalne 
kontradiktornosti s kojima se susrela postmodernistička narativna književnost. Ona 
suprotstavlja istorijske i lične reference, umetničku autonomiju i političku karijeru404 pišući 
tekstove koji odslikavaju stvarnost, i kad su zasnovani na istorijskim činjenicama i 
autoreferencama, ali i kad su naizgled čista fikcija, što zapravo nikad nisu.  
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Soe Valdes među prvim je književnicama s Kube koje pišu ženskim pismom 
proizvodeći feminin diskurs. 
Tekst Dala sam ti ži život celi govori o životu na Kubi u drugoj polovini XX veka. 
Valdesova opisuje život jedne žene, Kike Martinez. Tekst koji stvara demistifikuje etablirani 
tvrdi ideološko-politički diskurs o Kubanskoj revoluciji, iz ugla žene spisateljice koja je 
disident, živi u egzilu i piše mekim ženskim pismom. U toj demistifikaciji prvo se mapira prvi 
nivo kontrasta, dva diskursa koja se sučeljavaju, feminin nasuprot etabliranom, a zatim i 
drugi, sukob i prikaz muškog i ženskog ugla i perspektiva. U kontrastima se još više otkriva i 
žensko pismo i feminin diskurs. U tužnom životu protagoniste, punom sentimentalnih 
momenata, vidi se koliko su ženski kodovi različiti od muških, kao i da je žensko pismo sve 
jače i moćnije oružje iako je još na margini zvaničnog pisma koje piše istoriju Kube i 
Revolucije.  
Tekst počinje kada Kuka Martinez dolazi iz Santa Klare u Havanu. Ubrzo puni 
šesnaest godina i upoznaje Huana Peresa u kabareu Monmart. Huan napušta Kiku dok je 
trudna i odlazi u Njujork, gde se ženi drugom Kubankom 1959, u godini Revolucije. Kuka 
sama podiže ćerku Mariju Reglu s nadom da će se otac ipak vratiti. Ćerka, tipična 
predstavnica revolucionarne generacije, raste ispunjena mržnjom prema ocu izdajici i ne 
razume život koji živi njena majka. Sredinom devedesetih godina prošlog veka, Huan Peres 
vraća se na Kubu. Tada se porodica nalazi na okupu prvi put. Nakon što upozna oca, Marija 
Regla počinje na drugi način da razmišlja o životu i da polako, malo-pomalo, razumeva svoju 
majku. Ubrzo Huana izbacuju iz zemlje pod optužbom da je izdajnik, a Kuka se vraća u rodno 
selo. Marija Regla umire pod ruševinama kada se stan u kome je živela uruši, kao posledica 
dekadencije, i materijalne i moralne, kojoj je izložena zemlja zatrovana ideologijom. Sve 
nadživljava žena, majka, razočarana ljubavnica, u zemlji bez perspektive i budućnosti na 





Tekst koji piše Soe potpuna je novina. On je višeslojan, razlaže se, prepliće s 
drugim, hibridan je. Ona je tipična predstavnica ženskog pisma, koje je veoma osobeno. 
Ispisuje, upisuje i pišući proizvodi svoj femininin diksurs. U tekstu koji stvara prisutna je 
intertekstualnost, on je u neprekidnom suodnosu s drugim tekstovima i kulturama, i u 
tome i jeste njegova posebna moć. U njemu se, u stvari, jezik otkriva u svojoj punoći, 
simbolika i semiotika se prepliću, kao i veoma različite kontekstualnosti iz kojih ona piše, 
čita i progovara. Njen tekst je ovde tekst bolera, u njemu je upisan zvižduk, suza koja 
kreće, recept koji diktira žena dok sluša bolero, kritika društva i reka izraženih osećanja. 
Valdesova je jedna od prvih kubanskih književnica koje u tekst unose i svoje i tuđe telo.405  
 
3.1. Žensko pismo Soe Valdes 
 
Tekst je prožet tipičnim temama ženskog pisma, sa puno osvrtanja na seksualnost, 
muziku i sentimentalnost. Valdesova brani žene, razume ih, govori o njihovim 
problemima i emocijama, lošem razumevanju na koje nailaze kod drugih, bliskih i dalekih, 
teškom statusu, često i preziru mnogih, porodice, muževa, ljubavnika, ali pre svega 
društva.406  
Tekst Dala sam ti žvot celi tipičan je primer ženskog pisma, koje je ovde u isti mah i 
hibridno pismo. U njemu je dosta i politike, ideologije, kubanske realnosti, ali i prikaza 
neznanja, slepe globalizacije na univerzalnom nivou. Sve to ona kritikuje ne birajući reči, tako 
da pismo pokazuje razne oblike i nijanse, diskurse, što ga čini hibridnim i višeslojnim. 
Međutim, u njemu je fokus na ženskom pismu i femininom diskursu, dva dominantna obeležja 
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se prepliće s drugim. On je i onaj subjekat koji ga čita, i tako sebe učitava u isti i ponovo ga izgovara, ali ne i 
ponavlja jer je tekst neponovljiv. Tekst stvara i subjekat i objekat, i onaj koji piše i mi koji čitamo. Po njoj, tekst 
je mnogo više od samog jezika, iako ga taj isti jezik proizvodi, on je, za nju, translingvistički aparatus koji 
redistribuira poredak jezika putem suodnošenja komunikacijskog govora. 
406 Elen Siksu (Helene Cixous) taj meki jezik naziva jezikom krvi, noćnim jezikom koji čini da progovore njeni 
tajni horizonti. Irigataj (Irigaray Luce) i Siksuova tumače žensko pismo kao posebnu upotrebu jezika, koja 
proističe iz ženskog doživljaja vlastite seksualnosti, međutim sasvim drugačije shvatanje ženske seksualnosti i 
ženskog pisma izložila je Kristeva. Ona je feminističkoj kritici pružila jednu jezičku teoriju koja je u 
funkcionisanju jezika, a naročito u proizvodnji značenja, gde vidi snažno delovanje nesvesnih sila i smatra da 
očitavanje tela koje je, prema Siksuovoj, karakteristično za žensko pismo, opiše kao semiotički proces, koji se 




ukupnog narativnog opusa ove književnice. Valdesova opisuje seksualnost raznih žena u 
tekstu, ponajviše Kuke, opisuje ga i kroz telo i kroz osete, emocije koje prate duševna stanja. 
Mapiraju se osnovne karakteristike ženskog mekog pisma. Pismo kojim ovde piše Valdesova 
je kružno, vrti se ukrug, spiralno je, vraća se na iste tačke ali ih ne ponavlja, već ih razgrađuje 
dalje. Pismo se zasniva na mnogim počecima koji nemaju kraj, pitanjima koja nemaju 
odgovor; to je pismo sa puno otvorenih mogućnosti. Kuka stalno promišlja svoj život, odnos 
sa ćerkom, uvek iznova čeka Huana, opet se nada, hiljadu puta reinterpretira odnos sa svima i 
reupisuje ih kroz razmišljanja, pevušenje, tišinu. Koncept pravolinijskog i temporalnog ovde 
je napušten. Putevi su samo nagovešteni, alinerani, idu u neko potencijalno vreme. Nema 
distance, vidna je bliskost, žene pričaju, ispovedaju se, presvlače se u istoj prostoriji, bliske su 
i karnalno i duhovno, spaja ih i telo i jezik. 
 
3.2. Muzika, sentimentalnost, nostalgija i melanholija kao osobenosti ženskog pisma Soe 
Valdes 
 
Kao svaka kontekstualnost, da bi se približno razumela poruka, jezik i pismo, 
čitalac/čitateljka moraju biti upoznati sa istorijsko-političkim kontekstom, koji je ovde 
predmet opisivanja. Treba imati u vidu da je kulturalni procvat na Kubi pedesetih godina 
prošlog veka bio prekinut Revolucijom 1959. Tih pedesetih godina stvarala se mambo 
muzika, bolero, ča-ča-ča, rumba, sve uz ples i son. Havana i čitava Kuba bili su posebno 
mesto, mesto gde su se rađale ideje, kreativnost je izranjala iz svega, svuda naokolo bili su 
zraci nadahnuća iz kojih je nicala najrazličitija kultura, književni časopisi, književna dela, 
pozorišne predstave, performansi, slikarstvo. A onda se sve zamrzlo i krenulo u drugom 
pravcu kao posledica Revolucije, njenih ideja, ideologije i pravila. 
Tekst Dala sam ti život celi počinje citatom Giljerma Kabrera Infantea.407 „Havansko 
od havanskih stvari, sve je havansko… Dve saveznice imam ja, grad i noć. Sećanje moje je 
otvaranje Pandorine kutije odakle izlaze sve moje boli, svi mirisi i ta noćna muzika…” 408  
Na samom početku Soe daje smernice u kom će pravcu ići tok svesti, a to su: muzika, 
nostalgija, sećanja, Havana, bol. Tekst ima jedanaest poglavlja i svaki je epitaf uzet iz 
narodne kubanske muzike, prevashodno iz nekog bolera iz pedesetih godina. Tako se ređaju 
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poglavlja; prvo naslov – ime bolera, zatim nekoliko stihova istog koji naslućuju temu 
poglavlja, potom u zagradi njihov autor i interpretator. Naslovi već sami za sebe upućuju na 
ženske teme i izrazitu osećajnost kroz muziku: Budi pažljiv, u pitanju je moje srce, 
Konobarica ljubavi (odatle je i naslov romana), Ruža iz Francuske, Diverzija je završena, 
Kubanac u Njujorku, Kubanska žalba, Sastanak za ljubav, Laži me, Sa svojim razočaranjem, 
Izvini mi, svesti moja, Havanska nostalgija. 
Kad se zaroni u tekstove izabranih pesama, pronalazi se puno nostalgije, 
sentimentalnosti, sve se širi, simbolika se prepliće sa semiotikom. Žensko pismo409 se rastače, 
uranja, isplivava, kruži. I ne samo na početku poglavlja, svuda po tekstu nalaze se stihovi koje 
uglavnom pevuše žene dok su same sa svojim mislima. Navedeni boleri su poznati, stari, osim 
četvrtog Diverzija je završena, koji je tvrdo zvanično pismo, napisano po nalogu vladajućeg 
režima, po tekstu Karlosa Pueble, gde on slavi Revoluciju. Valdesova na taj način pokazuje 
svoje nezadovoljstvo Revolucijom i njenom ideologijom. Tako suprotno svojoj prirodi, 
prisilno su napisani brojni boleri sa revolucionarnim temama: o pobedi, o Če Gevari, o 
propasti imperijalizma. Bolero izranja iz duše, rađa se iz osećanja koje se upisuje u momentu 
inspiracije, a kada je pisan po zadatku, nestaće sa scene jednog dana. U tekstu se vidi da je 
sentimentalna muzika preživela, nadvladala tu napisanu po dužnosti, jer ona je sastavni deo 
kubanskog identiteta. Kada se pomisli na Kubu, sledi asocijacija: bolero, ritam, ples. Dijalozi 
koje vodi Kuka često su stihovi bolera, nekad strofa, nekad samo jedan stih. Uglavnom su to 
teme ljubavi, samoće, iluzije, izgubljenog sna, čežnje, sve teme ženskog pisma. 
U svojoj biti, Kuba se ne može razumeti odvojeno od svoje muzike i plesa. Kubanska 
narodna muzika, nastala pod uticajem matice Španije, zatim Francuske i pod jakim uticajem 
Afrike koji je došao s crnačkim stanovništvom, svoj procvat, kao posledicu mešavina svih tih 
kultura, doživela je u prvoj polovini, a vrhunac pedesetih godina XX veka. Tada se dogodila 
Revolucija i nametnuta je zvanična muzika koja je slavila Revoluciju i njenu veličinu, a ples 
se povukao u polumračne prostore kao nešto nepoželjno i jeftino, beznačajno i krajnje 
nesvrsishodno. Muzika je prisutna svuda u tekstu. Dominira bolero, ali ima i zvižduka, 
cvrkuta, tišine, koji predstavljaju duševno stanje i osećanja protagonista. Koristeći 
sentimentalnu muziku i muziku uz koju se igra, Valdesova nostalgično evocira kubansku 
kulturu iz pedesetih godina, svakodnevicu ispunjenu životom, mirisima, prepunu čulnih 
momenata, i pokazuje čitaocu kako je polako iščezla kulturna baština prelaskom na oštro, 
                                                          




tvrdo i etablirano pismo Revolucije. Ženski princip nasilno zamenjen muškim doveo je do 
gubitka duše i kulture. Poput muzike i poezija se provlači kroz čitavo pismo, kroz stihove, 
kroz recitacije koje izgovaraju protagonista i ostale žene, poslovice koje one ponekad upućuju 
jedna drugoj radi utehe. Sve se nadovezuje, intertekstualno, baš kao i svaka intertekstualnost. 
Čitav tekst prožet je sentimentalnim momentima. Sam naslov upućuje na to da će tekst 
biti jedna ljubavna priča sa puno sentimentalnosti i suza. Iako u njemu nije vidan tipičan 
stereotipski romantizam, ističe se sentimentalni karakter i struktura ličnosti protagoniste. 
Narator kaže: „To je drama jedne žene zaljubljene u samo jednog čoveka, ne samo u čoveka. 
Ona ga je čekala celi život, osluškivala, i sama nesvesna toga, u bolerima koje je slušala…”410 
Kuka pati i veoma je osećajna, tako da je prikazana kao žena koja je toliko predana da 
je maltene nerealna. Na primer, pošto ne može više da oseti usne Huana Peresa, ona odlučuje 
da izvadi sve zube. To je momenat čak mazohističkog nagona. Njena čežnja je ogromna, 
tolika da ona u frižideru čuva zaleđen papir na kome su njih dvoje ispisali svoja imena ne bi li 
tako zaledila svoju ljubav. Iako je usamljena, i ima i želju i ponude za brak, ona svoje 
postojanje svodi na čeka čoveka svog života. Lik Kuke je veoma melodramatičan i ta 
sentimentalnost potiče od ženske patnje, tako svojstvene mnogima od nas. Autorka teksta 
poručuje da su glavni lik u ovoj knjizi sve majke njene generacije, žene koje su se žrtvovale. 
Dok se život napolju nastavljao i pretvarao u životarenje pod teretom socijalnih promena koje 
je nametnula Revolucija, žene su naučile da žive ograničene spoljnim faktorima, ne predajući 
se porocima i letargiji, i na sebi svojstven, ženski način izborile se da život ipak poteče. One 
su bile majke koje su morale naći način i snagu da podižu svoju decu.  
Slepo predavanje i posvećenost izabranom čoveku premešta se na ćerku. Kuka ne haje 
za bolest dojke već sav novac koji ima troši za ćerkin rođendan. Sem toga, ona Huana Peresa 
prihvata kao muža i oca svog deteta iako u dubini duše zna da se on vratio zbog dolara iz 
1935. godine. Kada je pošalju u rodno selo, razmišlja o svom životu, pozdravlja se s 
prijateljima u mislima i baš tada na radiju čuje bolero prepun emocija, koji umnogome 
podseća na njen život: „Zaboravih na sve stvari, stvari koje život čine kratkim, a agoniju 
dugom”. 411 Kuka tada stisne usne jer zube nema, i sluša ostatak bolera, ali bez gorčine: 
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„Izvini, svesti moja, bila si u pravu, ali u onom trenutku, sve je bilo osećanje, razum nije 
vredeo”.412 
Od samog početka, Huan Peres je sekundarni lik i ima sekundarno mesto u tekstu. On 
uvek obećava večnu ljubav, ali u realnosti posećuje kupleraje i ženi se ženom koja mu i nije 
velika ljubav. On je član mafije i tim mačo prijateljstvom, bratstvom kome pripada kao odani 
član, naglašena je njegova muškost. Pre nego što se vrati na Kubu, oseća grižu savesti zbog 
Kuke i s nostalgijom se seća srećnih trenutaka u kojima je istinski uživao s njom. Drugi deo 
teksta nosi naziv Ženska samoća. Sledi rečenica Pedra Almodovara: „Konačno je obrađena i 
glavna tema filma Cvet moje tajne, filma koji sam stvorio rečima svoje majke: samoća”.413 
Na taj način na početku drugog dela Valdesova aludira na temu koju će razraditi: 
ženska samoća, samoća Kuke. Ona ostaje sama, ona je simbol mnogih žena. Pored samoće, u 
drugom delu teksta prisutna je i melanholija i nostalgija za blistavim periodom pre 
Revolucije, za starim srećnim vremenima, za izgubljenim, lepim trenucima. Kuka je 
melanholična jer je zarobljena u sistemu i u svojoj duši koja pati. Melanholiju pojačava i 
spoljni momenat: zgrade su oronule, sive, urušavaju se, nema svetlosti ni struje. Lica su svud 
naokolo melanholična, nema novca za lečenje, nema namirnica. Kuka se seća izlazaka kada je 
sve sijalo, mirisalo, kada je Havana bila puna barova u kojima se odvijao pravi život, rađala 
ljubav. Seća se sladoleda koje joj je kupovao Huan, haljina koje je nosila. Havana je 
prikazana vrlo senzualno, tipično za diskurs Valdesove. Grad je pre Revolucije pun svih čula, 
mirisa, ukusa, sluha i telesnog zadovoljstva: „Havana, sa svojom vlagom, slanom, morskom, 
koja se lepi za telo. Havana, sa svojim telima upravo okupanim, namirisanim, ali ipak 
punačkim.”414 
Pored toga što piše o emocijama, što peva, pušta da se glas izrazi i kroz krik i plač, 
ubacuje stihove bolera, pa i duže tekstove koje ostavlja čitaocu da ih sam promisli, analizira i 
uklopi u kontekst. Autorka se igra s receptima, kuvarima, isečcima iz novina, gde se 
primećuju karakteristike hibridnog pisma u ženskom, što je već pomenuto na početku ovog 
teksta. „Bio je to šećerni grad, med od glave do pete, muzika i glasovi pomešani sa 
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primamljivim napicima, kabare, žurke, večere, tipična kubanska hrana: pečena svinjetina. 
Koji je recept za pravljenje pečene svinjske noge na kreolski način? Sastojci: svinjski but od 
šest libri, manje-više, čen luka, tri četvrtine šoljice soka.”415 
Barovi puni svetlosti sada su zatvoreni, čak je i Monmartr, gde je slavila rođendan 
svojoj ćerki, izgubio svu slavu koju je imao u prošlosti. Valdesova naglašava da su lider, 
njegovi sledbenici i njihova servirana ideologija, ugušili i sam smisao života, da se život u 
svojoj biti na ostrvu ugasio, stao, zaledio, svrsishodan samo u održanju Revolucije, prosta 
reprodukcija bez čula. S dolaskom Revolucije sve iščezava, nestaje i miris Huana Peresa, i 
gradski mirisi, a recepti postaju beskorisni jer više nema sastojaka. Kuka počinje da radi u 
gradskoj čistoći da bi preživela. Nestaje i njena fizička lepota, sada je ružna i stara jer se loše 
hrani i gubi zube. Daleko su ona vremena kada je imala želju da se lepo obuče: „Jedino što mi 
treba da bih bila zadovoljna jeste hleb, ljubav i ča-ča-ča. Ali… Ne mogu da budem srećna.”416  
Analizirajući diskurs kao jezik iznad nivoa rečenica, metajezik u odnosu na jezik 
opisa, jezik Valdesove je u upotrebi, prebacujući fokus sa strukture jezika na njegovu funkciju 
i specifične prakse vezane za određeni kontekst. Kroz tekstove Soe Valdes, iščitavanjem 
njenog diskursa upisanog ženskim pismom, mapira se preplet Revolucije i života, stvarnosti i 
književnosti revolucionarnog i postrevolucionarnog perioda. 
Autorka teksta, tekstova u tekstovima, stvarajući feminin diskurs suptilno preispituje, 
interpretira i otkriva kubansku stvarnost. Njen diskurs je određen višeslojnošću i svim 
gorepomenutim elementima, kojim ona raščlanjava tekst, produbljuje teme, analizira 
osećanja, suptilnu dušu žene, njen emotivni svet, upisuje telo u tekst.  
Kuka je žena koja pati. U društvu koje je totalitarno, represivno, ne uspeva da izleči 
svoju unutrašnju samoću niti da dođe do istinske promene u sebi. Tako njen feminin svet i 
njena samoća u duši postaju centar i srž teksta. Muško biće koje predstavlja Huan Peres ovde 
je površno, u pokretu, kontrast, ide kuda hoće, odlazi i dolazi kad hoće. Ženske prijateljice 
Kuku nikad ne napuštaju, uvek su s njom. Zahvaljujući njima, ona će moći da izdrži gorčinu 
koju joj servira život. Čovek njenog života ostavlja je samu, slično kao što i Revolucija 
produbljuje njenu samoću praveći jaz između ćerke i nje. Ćerka je rođena nakon Revolucije, 
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ne zna za ono pre, već samo za ovo što joj servira društvo u kome raste, ali se pod tihim i 
nenametljivim uticajem majke polako osvešćuje.  
Valdesova poručuje i drugim ženama da pišu, iskažu ono što se i ne može na drugi 
način iskazati – duboki nivo ženskosti i moć koju samo one imaju da izraze vlastito 
osećanje.417  
Upravo tu može se povući paralela između Valdesove i njenog viđenja nezvanične 
zabrane i mišljenja Siksu, koja upućuje apel ženama da pišu i prikažu svoje telo, koje im je 
bilo oteto, kao i pisanje, tokom niza godina. Obe smatraju da se pisanjem jedino i može vratiti 
sebi, osloboditi emocije, da se tako telo može vratiti u jezik. Tela ima na sve strane u tekstu. 
Puno je karnalnih momenata: kada se presvlače Kuka i ćerka, providne spavaćice, nagoveštaj 
tela koje se menja. Sve to zvuči prirodno kroz feminin diskurs, kad o tome govori žena, koja 
daje sebe, piše kroz sebe. Jezik je ovde neka vrsta materijalnog ograničenja koje je na liniji 
spoja karnalnog i tekstualnog, simbola i stvarnosti. Rolan Bart (Roland Barthes) je za tu vrstu 
spoja koristio termin nulta tačka418; iz koje izviru obe realnosti kao moguće, jer zapravo obe i 
postoje, spajaju se. 419 Posebno se ističe i čulo mirisa. Još prilikom prvog susreta, Kuka oseća 
miris tela Huana Peresa i nakon osam godina uspeva da ga prepozna. Tela Meću i Puću, u 
svojoj lepoti, mirisima i mladosti, kažnjena su jer su pripadala lezbijkama. 
Uočljiv je i momenat uživanja u tekstu, zadovoljstva u tekstu i tekst užitka, o čemu je, 
takođe, govorio Bart.420 Sva ta čula opisana sa toliko pratećih momenata užitka bude kod 
čitaoca/čitateljki čežnju za proživljavanjem istog. Komadići teksta, opis plesa, mirisa, zapravo 
su umetnuti tekstovi užitka. U tekstu kuhinja nije predstavljena kao nešto silom nametnuto, 
već je bliža zadovoljstvu i uživanju tela u njoj i u hrani. To zadovoljstvo skoro da se prepliće i 
poistovećuje sa seksualnim zadovoljstvom u kome uživa telo. Često se u ovom diskursu 
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opisuje i homoseksualnost likova koji se pojavljuju u tekstu i njihova tela, kao i lepota 
Kukinog tela, njena telesna zadovoljstva kada je upoznala Huana Peresa. 
Ženski svet uvek pruža podršku. Prijateljice štite Kuku i daju joj podstrek da živi. Iako 
joj se na samom početku Meću i Puću podsmevaju kao seljančici, kasnije, kada je upoznaju, 
postaju njene najbolje prijateljice i savetnice. Takve su i komšinice, uvek se nađu, razumeju, 
pomognu. Međutim, iako su obe žene, Kuka ne uspeva da izgradi dobar odnos sa ćerkom: 
„Ista je njen otac. Moje dve najveće ljubavi su me napustile kao nekog psa. Dobro je što mogu 
da računam na Pućungu i Mećungu, koje su mi odane.”421 
Mesto majke i ćerke nije hronološko u vremenu, nema linearnog, uzročno-posledičnog 
vremena. Odnos je vanvremenski, večni. One koegzistiraju u ženskom vremenu, u njihovom 
subjektivitetu.422  
Malo nakon što napuni petnaest godina, Marija Regla izlazi s prijateljicom i vraća se 
kasno veoma bleda. Videvši je, majka shvata da je imala abortus. I ona je dva puta abortirala 
pre nego što ju je rodila. Kada se rodila, nasledila je mamin nadimak Devojčica i ima isto 
iskustvo kao i njena majka, što se čini kao neizbežni tok. Materinstvo je ispisano femininim 
diskursom, a kojim bi drugim i moglo da se ispiše? Ono je uvek na granici socijalnog i 
biološkog. Valdesova se ovde ponovo poigrava s telom, sada maternalnim telom. Kristeva423 
govori da ni majka ni dete nisu ni subjekat ni objekat, već maternalno telo, materijalizacija 
subjekta u rascepu, koji je u isto vreme i to isto i Drugo. I to je, za nju, jedna od tri tačke 
preseka semiotičkog i simboličkog, diskurs materinstva kao podvrsta femininog diskursa. 
Majka je razume, jer polazi od sebe i od nje kao svog duplikata. Iskustvo se ponavlja, prenosi 
se. Tačka odnosa majke i ćerke, ta teško pojmljiva relacija unutar femininog polja, ovde se 
posebno naglašava. Ćerka koja je pobunjenik, počinje da razume majku tek kad upozna oca, 
ali tim činom shvata i kontradiktornost kubanske stvarnosti. Njihov odnos je kao kontinuitet 
te njihove ženskosti kroz generacije, pa čak i u jeziku koji se nasleđuje. O tome je govorila i 
Irigarajeva424, koja kaže da se ta nedokučiva veza majka–ćerka može izraziti samo ženskom 
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sintaksom, to jest specifičnom formom govora u koju uplivava telo. Tako je ženska sintaksa 
zapravo vid oblika ženskog pisma. Taj odnos je u većini slučajeva tragičan, neizreciv, i to 
usled nerazumevanja sebe samih. Žena teško razume i sebe i druge, a kad je u pitanju odnos 
majka–ćerka, treba dobaciti do toga da se razume svoj dvojnik, duplikat. Ćerka je ranije želela 
da promeni svet, kao i većina mladih u tim godinama, a sada želi da promeni sebe, i to ne 
samo stil već i svoj mentalni sklop, da dođe do drugog smisla života, prirodnijeg, ali teško da 
ga može dostići jer živi u socijalizmu. Zato shvata da smisao treba da traži u sebi samoj, da se 
bori za ono životno i odbrani od onog okamenjenog. U toj dubini, zapravo, duboko iza 
lingvistike, i jeste koren ispisanog i u njoj i u njenom tekstu, tog posebnog ženskog identiteta, 
i rodnog i seksualnog. Duboko u simboličkoj strukturi, dotiču se njihovi konteksti i 
kontinualnosti. I sama autorka teksta odrasla je među ženama, bez oca, čitajući i razumevajući 
žensko pismo, u svim njegovim delovima, govoru, telima, osećanjima. Inače, Valdesova u 
svoj diskurs unosi dosta autobiografskog, puno autoreferenci. Ona trenutno živi sama sa 
svojom ćerkom pošto ju je muž napustio zbog druge žene nakon puno godina braka. 
Sistem je takav, napravljen u korist muškaraca. Menstruacija, seksualni odnosi, 
abortus, porođaj, podizanje dece i slični činovi u društvu se i ne sagledavaju dovoljno duboko, 
analitički i sa ženske strane, već previše površno, kao da su mehanički, iako su u svojoj srži 
mnogo više od toga. To bolno iskustvo i tela i duše, taj tako intimni emotivni čin ne može se 
podeliti s muškarcima jer ga oni ne mogu razumeti, tako da on uvek ostaje u sferi ženske 
empatije, solidarnosti i razumevanja. To žensko telo, moćno i jako, uvek predmet femininog i 
ženskog pisma, koje daje život, spoznaje tu rodnost posebno u veoma emotivnim trenucima. 
 
3.3 Jezik u femininom diskursu 
 
Jezik ovog femininog diskursa treba da odgovori zašto su se u jednom trenutku, od 
svih mogućih, pojavili baš određeni iskazi, šta je Fuko pokušao da odgonetne u svom Poretku 
diskursa.425 To ga i čini neponovljivim, ali ciljanim. Valdesova zna šta je htela da kaže i 
smešta to u jezik, odslikava svoj svet i daje da on kroz jezik bude otkriven. Nasuprot 
zatvorenosti u tvrdoj strukturi, feminin diskurs otvara, ne ispisuje moć koja diktira, već pruža 
                                                          




nove mogućnosti. Pomenuta teoretičarka Siksu kaže: „Feminin tekst počinje na svim 
stranicama odjednom, počinje dvadeset puta, trideset puta, i ponovo.”426 
Kuka meditira o protoku vremena i života (kao i začetnica ženskog pisma i femininog 
diskursa Virdžinja Vulf),427 ponavlja se, premišlja, uzdiše, traži smisao. U ovom diskursu 
Valdesova koristi poetski jezik koji u sebi sadrži semiotičko. On je ovde subverzivan, potanja, 
uplivava, rekonstruiše. Stoga je i sama umetnost u svojoj opštosti, a i u ovom diskursu, bliska 
ženskom polju. Ona kroz jezik nudi prostor za dalja i dalja istraživanja. Tu se vidi 
ispoljavanje teorije Kristeve 428 da je zapravo jezik sličan porođaju, rascep između jezika i 
instinkta, on spaja korpolentno i tekst, dajući mogućnost novom telu da diše iznova, ali 
drugim plućima. Jezik ovog teksta i diskursa u njemu nije ređanje reči, ono je vanvremensko, 
ono je i van govora samog. U svom diskursu Valdesova se pišući oslobađa, za nju je to način 
života, način na koji unosi sebe u svoj jezik. Njene emocije se iznose kroz jezik, ona živi i 
diše kroz svoj feminin diskurs. U tom odnosu prema jeziku i primeni jezika u svom diskursu, 
upravo se vidi potvrda kao što su u svojim teorijama naznačavali teoretičari materijalne 
prakse koja se ostvaruje kroz jezik jedino putem tog istog jezika.  
Još je Kejt Milet (Kate Millett) 429  postavila osnovne premise da je odnos među 
polovima u suštini političko pitanje, da probuđena feministička svest nužno dovodi u pitanje 
sam patrijarhalni društveni sistem koji se kroz generacije reprodukuje, a da su institucije u 
akademskom svetu, u kojem glavnu reč oduvek vode muškarci, u osnovi patrijarhalne i da 
samo žene mogu svojim govorom nastojati da osveste druge i promene taj sistem. Jezik se 
ovde bavi životom, društvom, a potom ga jezik drugog nivoa, diskurs-metajezik, raščlanjava i 
otkriva nam da je krajnji cilj diskursa društvena kritika, intervencija, zahtev za promenu.  
Zapravo, ne postoji neutralan diskurs, jer čovek/žena bira jezik, sistem značenja kojim 
se izražava. Tako se određuje identitet i odnos prema drugim postojećimskursima, sistemima 
vrednosti. Upravo tim izborom postaje se činilac promene u društvu. 
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U jeziku ovog diskursa primetan je i lingvistički diskurs u kome je pismo puno 
kubanizama, kolokvijalnog govora, a jezik ritmičan, kao kubanska muzika. Sve je ritam, igra 
reči, ples, igra tela. Jezik je prepun simbolike. Posebnu pažnju privlače imena, tipično za 
Valdesovu. Svuda je igra reči i dublji smisao, kojim se ona igra dok piše. Imena se menjaju, 
skraćuju, izranjaju, imena realnih ljudi se izvrću u komična i imaju prizvuk satire. Kuka – 
Kuba, ime već samo aludira na prožimanje stvarnosti i fikcije, realnog i nesvesnog. Kuku 
nazivaju i devojčicom, zatim Milost, Kukita. Imena Mećunga i Pećunga imaju prizvuk nečeg 
iskrivljenog ali moćnog. Kasnije ih skraćuje i iz milošte im tepa, tipično za kolokvijalni govor 
na Kubi. Zatim ih menja u Fala i Fana, aludirajući na njihovu seksualnost. Tu je i životinjica 
Raton Peres, koji simbolično nosi ime mitskog miša Peresa, koji donosi poklon deci kada im 
ispadne zub; dakle, darodavac, ali i simbolika i veza s imenom Huana Peresa, koji je u svojoj 
biti jedan imaginaran lik, mali sitni miš koji obećava i odlazi. Huan, osim toga, ima i naziv 
jedan, jedini. Naime, one na engleskom i Huan, slični po zvučnosti, postaju Uan, čime se 
aludira na Kubance koji žele da odu u Ameriku. Tu je i bubašvaba Katrinka, koja evocira 
Rusiju, majku i pomoć Kastrovog režima, u stvari glodara što je podrivao taj režim zbog 
svojih ciljeva, kako to vidi Valdesova. Komšinice naziva komično Fakseadora i 
Fotokopijadora, ukazujući na savremenu komunikaciju, ali i sarkazam, jer one su još na nivou 
informacija koje se prenose preko plota. Revolucija se umanjuje i na nekim mestima je Revo, 
čime se cilja na revolt, a Fidel Kastro je posebna veličina ili super ekstra veličina, XL, što 
ukazuje na njegovu apsolutnu moć, ali i na savremeni površni pristup svemu s obzirom na 
upotrebu reči extra, super, in. 
Narator se transformiše kako se menjaju poglavlja i sadržaj, od Kuke do Huana Peresa, 
revolucionarnog leša i svesti. Ali primarna je ipak svest, koja diktira glas leša. On se uvodi 
već u prvom poglavlju u prvoj liniji: „Nisam ja pisac ovog romana. Ja sam leš.” 430  
U šestom poglavlju razgovaraju leš i revolucionarna svest i tu se otkriva da je taj leš 
zapravo Marija Regla, koja je umrla kada se urušio oronuli stan. Simbolika – ona je 
progledala iz ruševina, do tada je bila slepa, izmanipulisana, ali sada kada je dotakla dno, 
iščezla kao forma, duša govori. U toj simbolici skrivena je ideja da je revolucionarna svest 
izgubila vitalnost pre više vremena i da je, zapravo, mrtva. Sve je to pokazatelj da su i sistem i 
Revolucija pokojnici, samo je još potrebno da se to osvesti i materijalizuje. 
 
                                                          






Kraj XX veka obeležen je mnogim promenama u savremenom svetu. Globalizacija je 
učinila da se umetnost i njeni razni izrazi izmeste iz postojećih okvira i da književnost pomeri 
granice. Na novi pristup u pisanju i u proučavanju, uticao je jezički obrt sredinom prošlog 
veka. Shvatanje da jezik otkriva stvarnost doprinelo je da jezik počne da se koristi na drugi 
način, da se tekst posmatra višeslojno, da se u njemu vide i drugi tekstovi, da pismo kojim se 
piše bude više lično, da stvaralac slobodno unese sebe, svoj unutrašnji svet, što je posebno 
vidno u ženskom pismu. 
U ovom tekstu žensko pismo puno je sentimentalnosti, muzike, nostalgije i 
melanholije. Valdesova razvija teme svojstvene ženskom pismu: samoću, čežnju za idealnim 
čovekom, čekanje tog čoveka, potragu za ljubavlju, ljubav prema muškarcu, ocu svog deteta, 
bezuslovnu ljubav prema detetu. Ona se služi jezikom da izrazi svoj stav i kritičko mišljenje, 
ali i emocije; ona uranja u pismo i preseca ga svojim telom pokazujući tako svu složenost 
njegove strukture. Valdesova u ovom primeru mekog ženskog pisma pokazuje da jezik nije 
struktura, već da je otvoren upravo zbog toga što je samo prag mogućeg razumevanja, nulta 
tačka iz koje proizlazi tekstualnost koja se širi. Žensko pismo nije samo strategija mnogih 
pomešanih mogućnosti, polazišta i pitanja, ono je i političko pismo, sa puno namera, ciljeva, 
hibridno pismo, kakvi su i svi do jednog tekstovi ove književnice. Mogla bi se povući paralela 
između hibridnog pisma Valdesove i američke književnice Akter.431 Oba se kreću na granici 
fikcije, politike i teorijskog promišljanja, traženja rešenja i želje da se pošalje poruka, sa puno 
parodije i Revolucije u samom razbijanju metanarativa, što ponekad liči na nadrealnu sliku 
života, prevazilazi sam život. U femininom diskursu Valdesova piše svoju ženskost, upisuje 
svoje telo u svoj tekst, obrađuje teme i karnalnog i maternalnog tela, i temu materinstva i 
odnosa majka–ćerka. Ona unosi svoj identitet i pokušava da približi identitet žena čije je 
živote uništila Revolucija. Prema mišljenju Valdesove, nakon Revolucije identitet se izgubio, 
sve je samo pojavno, i za servirati izvan Kube, sve je lažno, farsa, a svakodnevica je ionako 
ništavna, prazna. Stoga je njen diskurs vrlo kritički; iako piše nežno, suptilno, proizvodeći 
feminin diskurs, ona ni u jednom trenutku nije neutralna. Naprotiv, Valdesova pravi 
revoluciju poetskog izraza pišući o ženama i posledicama na njihovu psihu jedne druge 
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revolucije. Ženska vizija, feminina, čini da se ponovo promisli revolucionarni diskurs 
nametnut od autoriteta, predstavljen kao muški i politički. Njen feminin diskurs je ovde i 
diskurs otpora i diskurs revolta, prikaz ženske želje koja je u njoj i vapi i mora da se izrazi. 
Proizvodeći svoj diskurs, Valdesova poziva da se bude još više iskren, odlučan da se preispita 
iluzija koju je svesno nametnula Revolucija kroz svoje aparate. Šta se može očekivati od 
zemlje gde se i mišljenje servira, gde se bori za egzistenciju koja je zapravo svakodnevno 
ništavilo? Žena je u njenom diskursu uvek u poziciji pobunjenice, ona traga za drukčijim 
mogućnostima. Stoga ona treba da govori i da se reši svih cenzura, da piše sebe i izrazi svoj 
bunt. Žena je u svojoj biti uvek revolucionarka, iz njenih nesuglasica izviru njena patnja, 
sumnje i potreba za uspostavljanjem novih kodova.  
Stoga je ona, ta univerzalna žena, u ovom tekstu predstavljena kroz lik Kuke kao tiha 
transagresorka, koja pati ali se ne miri, pita se, kritikuje i cinična je na momente: „Trebalo je 
odbraniti revolucionarni san, to su od nas i tražili svetski levičari i oni iz Latinske Amerike, 
da mi odbranimo tuđu iluziju, tuđi san. Pitam se zašto neki od ovih ideoloških turista koji su 
tako zahtevni i tako zadovoljni ovim našim procesom, zašto potom napuštaju kubanski narod, 
zašto ne ostanu ovde, žive ovde, u istim uslovima kao i mi.”432 
Kroz svoje pismo i diskurs Valdesova približava ideju da žena uvek na nekoj instanci 
shvati da je idealno iluzorno, da ne postoji. Revolucija nije idealna kako je predstavljaju njeni 
stvoritelji, ni ljubav nije idealna, izmiče, ni odnos sa ćerkom to nije. Obećanja su prazna, 
zaklinjanja na večnu ljubav su relevantna, ništa nije večno, idealno postoji samo u večnoj 
čežnji žene za njenim dosezanjem, u njenim snovima. Čak i kad se sruše snovi, unište, 
ženskost često to ne prihvata. Kuka čeka čoveka svog života, koga je zapravo sama stvorila 
kao takvog, jer on je samo plod njene mašte i želje. 
  
                                                          




4. PLURALITET EGZILA U DISKURSU SOE VALDES: UNUTRAŠNJI – 




4.1. Odlazak u egzil – razlozi i povodi 
 
Tema egzila datira još od davnina i prisutna je kao večna, neprolazna tema u skoro 
svim književnim modalitetima. Pisci/spisateljice koji su se našli, bilo svojevoljno bilo 
prinudno, u egzilu, nastojali su u ličnoj borbi i bolu da izraze taj svoj vapaj kroz književni 
izraz, tražeći u njemu i lični i kolektivni spas. Taj vapaj i glas koji upisuju uvek je prožet 
mnoštvom autobiografskih detalja i dubokom nostalgijom. 
Egzil je danas veoma česta pojava, svakodnevica koja se sreće svuda, čiji broj stalno 
raste; stanje privremenosti, izvorno mesto nelagodnosti koja subjekat goni ka preispitivanju 
onog bitnog u životu pojedinca. Posledica ovog savremenog fenomena jeste književnost koja 
nastaje u egzilu i o egzilu. Vrlo često je piscima egzil inspiracija i jedini vid egzistencije. 
Tokom prošlog veka egzil je postao čest zbog ratova, diktatura, genocida širom sveta. 
U kubanskoj narativnoj književnosti i šire, u svim tekstualnim prostorima, pisanje u/o egzilu 
(o odbačenosti i nepripadanju, o otuđenosti od svoje zemlje i apatridnosti, bilo svojevoljno 
bilo silom prilika, o tužnim likovima koji skončavaju u tuđini i njihovim sudbinama) javlja se 
vrlo rano, a kulminaciju dostiže devedesetih godina prošlog veka, nakon više egzodusa, a 
posebno posle događaja koji su se tada odigravali (Luka Marijel, kriza spalvara, egzodus 
kubanskih emigranata u Majami), kada su mnogi Kubanci bili prisiljeni da izaberu odlazak u 
egzil, često i ilegalni, jer je postupak regularnog izlaska iz zemlje bio vrlo komplikovan.  
U narativnoj fikciji postoje tri aspekta: tekst, istorija i novelistika. Novelistika je jedina 
konkretna struktura za istoriju. Pošto se ovde analizira književni tekst, posebna pažnja 
posvećuje se naraciji, koja može biti veoma efikasan resurs da se prenesu vrednosti i određene 
ideje. 
U okviru istorijskog aspekta likovi i njihov gradacijski razvoj mogu imati simbolično 
ili metaforično značenje, dok je tekst veoma zanimljiv zbog jezika. Tema, u ovom slučaju 




istorije, ličnosti i jezika. Politička analiza svakog teksta ponaosob realizuje se u okviru čitave 
strukture. 
Kada je Kuba u pitanju, prvi emigranti bili su profesionalci iz oblasti medicine i prava. 
Petnaest godina nakon pobede Revolucije skoro pola miliona Kubanaca našlo se u egzilu. 
Većina njih otišla je takozvanim letovima slobode (freedom flights) u Portoriko ili u Srednju 
Ameriku, da bi odande odlazila na Floridu i tamo se stalno nastanjivala. Majami, vrata 
ulaza433 za kubanske emigrante, postao je takozvani prvi egzil, kako ga naziva Sonja Almasan 
(Sonia Almazán). Kubanci su tamo samo fizički odvojeni od svog ostrva i ta odvojenost 
ispoljava se kroz nostalgiju, što je najtipičnija karakteristika narativnih tekstova prvog egzila, 
kao i prizvuk osećanja i nade da je sve to samo privremeno.434 
Taj period Fornet naziva pet sivih godina. 435 Proizvodnja narativnih tekstova je slaba, 
retka i lošeg kvaliteta. To je period sistemskog ugnjetavanja slobodnog mišljenja, ali i 
progona autora homoseksualnog opredeljenja, kao i formiranja prostora za njihovo 
prevaspitanje, jedino što će Kastro priznati kao grešku trideset godina kasnije.  
Revolucija je nametnula novo mišljenje, promovisala novog čoveka, humanog, 
nematerijalnog, novi koncept revolucionarnog bića, način na koji treba da se misli, oseća i 
radi, novo mesto i ulogu intelektualca,436 kao i društvo u kome će svi biti jednaki. Međutim, 
istorija je pokazala naličje, utopija se pokazala kao čista iluzija.  
Da je horizontalna jednakost gotovo nemoguća, da zapravo nikad nije ni postojala, 
ukazivao je Homi Baba.437 On je objašnjavao da je još teže tamo gde postoji velika dijaspora, 
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Miranda, E.; y Reinstadler J. (eds.) Transgresiones cubanas. Cultura, literatura y lengua dentro y fuera de la 
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jer tu nema homogenog jedinstva. Jedinstvo na Kubi postignuto je tako što su oni koji nisu 
mislili isto morali da napuste zemlju, pristanu na cenzuru ili odu u unutrašnji egzil, sve po 
izboru. Institucije koje su temeljno na tome radile bili su časopis Casa de las Américas, 
Kubanski institut za umetnost i kinematografiju (ISAC) i Udruženje kubanskih pisaca i 
umetnika. Pisci koji su objavljivani pisali su, naravno, o revolucionarnim idejama i 
dostignućima.  
Ipak, nisu svi bili podanici Revolucije; ovi drugi okupljali su se oko časopisa Lunes de 
revolución, 438  čiji je prvi urednik bio Giljermo Kabrera Infante. Zbog njihovog stava, 
komentara i otvorenog pisanja, časopis je ukinut već 1961. godine. Većina okupljenih 
pisaca/spisateljica odlučila se za egzil jer nije pristala na ućutkivanje niti na prinudno pisanje. 
Nakon Kastrovog govora u junu iste godine intelektualci su se našli u mat-poziciji i 
nemilosrdnom položaju. Sedamdesetih godina prošlog veka kubanska narativna književnost je 
u takozvanoj sivoj fazi, proizvode se dela po dužnosti, zadatku, bez kreativnosti. U tekstovima 
toga doba samo se reflektuje politika i njena estetika, zapravo estetika je tada pomešana i 
prožeta politikom, kao u najgore Staljinovo doba. 439  Na Prvom nacionalnom kongresu 
obrazovanja i kulture (1971) zvanično je potvrđen i zapravo prvi put javno iznet stav režima 
da je estetika u funkciji politike. 
Ovom tematikom Valdesova se dosta bavila tokom svog istraživačkog, kritičkog i 
kreativnog rada. Napravila je intervju s Kabrerom Infanteom, i u pisanoj i u snimljenoj formi, 
na temu sastanka održanog u biblioteci,440 i napisala članak o Ebertu Padilji,441 u kome iznosi 
da je on prvi autor – pisac koga je vlast javno ponizila tako što ga je prinudila da pojede svoje 
stihove Van igre (Fuera de fuego).442 Ona otkriva da su pisci u žiriju, među njima i origenista 
Hose Lesama Lima, bili prinuđeni da glasaju da se Padilji ne dodeli nagrada, te je tako njegov 
tekst proglašen kontrarevolucionarnom književnošću. Osim što je doživeo javno poniženje, 
bio je primoran i da otkrije ko su drugi kontrarevolucionari. Mnogi tadašnji intelektualci 
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odlučili su se ili na autocenzuru da bi ostali na Kubi (Lezama Lima, Virhilio Pinjera) ili na 
odlazak iz zemlje (Reinaldo Arenas, Senal Pas (Reinaldo Arenas, Senal Paz)). 
Nakon sive decenije, kako ju je nazvao Fornet, nastupa crna, sedamdesetih godina 
prošlog veka. To je period kada su mnogi pisci bili proterivani i zabranjivani, ne samo zbog 
kontrarevolucionarnog pisanja nego i zbog seksualnog opredeljenja, poput Reinalda Arenasa. 
Režimu je, osim toga, smetao i transgresivni erotizam u njegovim tekstovima, njegova 
opsesija samoubistvom, pa je on postao jedan od hiljada marijelita.443  Napustio je svoju 
zemlju i otišao u Njujork, gde će posle deset godina i počiniti samoubistvo. 
Drugi veliki talas odlaska u egzil nastupio je 1980. godine, posle čuvenog slučaja Luka 
Marijel.444 Tada Kubu napuštaju mnogi autori poput Huana Abreua (Juan Abreu), disidenti, 
homoseksualci i ostali koje je Revolucija označila kao nepoželjne (marginalne). Bila je to 
svakako masa drukčija od one bogate koja je otišla odmah po uspostavljanju nove vlasti. 
Pisci/spisateljice marielitos stvaraju književnost bez fiksne adrese (literatura sin residencia 
fija),445 budući da više ne sanjaju da će se vratiti na svoje ostrvo, ali istovremeno imaju 
kritički stav prema Severnoj Americi.  
Mnogo godina nakon Luke Marijel, kubanska vlada malo će promeniti politiku i stav 
prema piscima (Migel Barnet, Sintio Vitijer, Hesus Diaz (Miguel Barnet, Jesús Díaz)), 
dozvoljavajući im da budu objavljivani u Evropi i da putuju.  
Posle pomenutih autora na scenu stupaju novisimos,446  generacija pisaca rođena u 
godini i nakon Revolucije. Oni nisu svedočili brutalnostima kojima su bili izloženi pisci 
ranijih generacija, ali su bili svedoci Luke Marijel, raspada Sovjetskog Saveza i posledica tog 
događaja po društvo i kulturu, kao i moralne dekadencije i stupanja marginalnih likova na 
scenu, prostitucije i narko-trafikinga. Njihov diskurs je posve drukčiji, kao i interesovanja. 
Estetika se naglo menja, često su i neshvaćeni i oštro kritikovani od starijih kritičara. 
Međutim, devedesetih godina prošlog veka specijalni period u mirnodopsko vreme 
ponovo je pooštrio i politiku i Kastrov stav. Kubanska kultura tada se konačno zaledila, a 
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jedino je modifikovan stav prema homoseksualcima. U tom pogledu politika je postala 
tolerantna. 
 
4.2. Egzil i Soe Valdes 
 
Egzilom se najviše i najdoslednije bave studije kulture. Budući da je kompleksno 
stanje i osećanje, egzil se i mora proučavati i tretirati interdisciplinarno. Među književnike 
koji stvaraju u egzilu, svrstava se i Valdesova kao redak primer žene - disidenta koja stvara u 
egzilu. Disidentska i emigrantska ženska, najčešće autobiografska književnost, devedesetih 
godina prošlog veka jasno se oblikuje kao glas vapaja, što je tipično za dela nastala u egzilu. 
Tekstovi objavljeni u to doba predstavljaju pomak prema brisanju granica između fiktivne i 
dokumentarističke naracije, publicističke i umetničke proze i između različitih 
autobiografskih zapisa. Ma kakav njegov oblik i razlog bio, egzil je granična situacija i samim 
tim sličan ekstremnosti poetskog stanja, te se stoga u njemu i proizvode tako jaki emotivni 
tekstovi koji daleko šalju poruku.  
Kapote u svom iscrpnom istraživanju proizvodnje tekstova i načinu na koji to radi 
Valdesova, otvara veliku polemiku baš o egzilu, tako sveprisutnom u njenom diskursu. 
Naime, ona se pita da li su to tragovi iskustva u egzilu ili tipičan antirevolucionarni 
stereotipski diskurs koji odgovara potrebama tržišta. 447  
Ima tog prizvuka kod Valdesove, jer egzil bukvalno prožima njen diskurs. Ona ga živi, 
piše, seća se, propituje, pati, prkosi mu, ali prvenstveno upisuje i široko sagledava. Zato se i 
svaka pomisao da to čini po zahtevu tržišta odbacuje, jer baš zbog oštrog jezika i pisanja o 
tome kako zaista jeste, ona je sama sebi oduzela kubanski pasoš i osudila se na doživotni 
egzil, i patnju zbog toga. Valdesova voli svoju zemlju, čezne za njom, sanja je i živi za 
trenutak da je opet vidi. Njen glas je jak i prodoran. Ona je jedna od retkih autorki i autora iz 
Latinske Amerike koji skoro godišnje objave po tekst, uz to stalno pišući blogove, eseje, 
kritike, članke za novine. U svom diskursu Valdesova dekonstruiše čitavu naciju. Svoj lični 
gubitak ona transformiše u tekst koji govori o najvećem gubitku Revolucije, gubitku ideala, 
vere, mladosti koja tone u moralnu degradaciju. U kubanskom društvu nema mesta za 
individualizam, već samo za grupni identitet. Valdesova istražuje i dekonstruiše vrednosti 
Kubanske revolucije i upućuje na uzroke mnogih egzila.  
                                                          




U/is/pisivanje egzila i njegov doživljaj uvek je nagomilano životno iskustvo i deo 
ličnog identiteta. Zaista ga je teško opisati ako se nije živeo (o egzilu su stoga veoma dobro 
pisali Milan Kundera, Edvard Saed i drugi koji su imali takvo iskustvo) jer to je svojevrsno 
mentalno stanje, puno ambivalentnih osećanja. Puno je uzroka, posledica još više.448  
Egzil u diskursu Valdesove mogao bi se podeliti u tri osnovna vida (koja se opet 
međusobno prepliću, dopunjuju, imaju svoje podvrste): unutrašnji – lični (podvrsta: 
lingvistički), teritorijalni – geografski i telesni (podvrsta: rodni). U njenom narativu egzil je 
nerazdvojivi deo njenog diskursa i estetike. 
 
4.2.1. Unutrašnji – lični egzil 
 
U diskursu Valdesove vrlo često se mogu mapirati čitave epizode u kojima ona 
kritikuje Kastrov režim i njega lično, pre svega podvlačeći to što ljudi žive u potčinjenom 
položaju, ugnjetavani, kao i njihova mišljenja i slobode, i što stoga pate od unutrašnjeg egzila 
(insilio) kao posledice političke situacije. 
Mnogo pre nego što je otišla s Kube, Valdesova je iskusila lični unutrašnji egzil, jedini 
kome je mogla da pribegne. Povlačila se u sebe, samovala, i pisala svoj život. To je ujedno 
bio njen osoben i lični vid spasenja. Posledice te vrste egzila vidne su u njenoj ličnoj 
filozofiji, kao i na emotivnom planu. Valdesova je postala nevidljiva u društvu, njeni tekstovi 
zabranjeni su nakon oštre kritike Kastrovog režima i diktature. Ona se nije mogla pomiriti a 
stavom proklamovanim na Prvom kongresu kulture i obrazovanja da je „umetnost oružje 
Revolucije i da je u službi politike”.449 Valdesova je otkrila da je nakon završetka teksta 
Svakodnevno ništavilo, koji je pisala da se oslobodi unutrašnje napetosti, da pobegne u fikciju 
iz okrutne realnosti, iz depresije, shvatila opasnost i moguće ogromne razmere i domete svojih 
reči. Baš zato što je bila krajnje iskrena, i bez auto- i državne cenzure, prepustila se i pisala.450 
Opasnost je shvatila kada joj je rukopis vraćen. Tada je razmišljala samo o tome kako da ga 
prokrijumčari van Kube i tako spase. U to vreme nastupila je i splavarska kriza.451 Godine 
života na Kubi od kada se osvestila, a rano je, bile su zapravo godine njenog unutrašnjeg 
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egzila. Često se u tim trenucima, danima, mesecima, pa i godinama, vraćala svom detinjstvu, 
pionirskim danima, letnjim kampovima, praznim pričama u školi, utopijama koje je slušala, 
teškom životu među ženama u kući, odrastanju bez oca… Bila je u sebi van sebe, u svom 
svetu, mikrokosmosu, unutrašnjem egzilu. 452  Svoj bol pretočila je u u/ispisani unutrašnji 
egzil. Sećanja su postala fikcija. 
Na svom blogu453 Soe je pisala, a često i danas piše, o unutrašnjem begu kome su 
mnogi pribegli tih devedesetih klonuvši duhom, o pesniku Raulu Riveru (Raul Rivero), 
političkom zatvoreniku, nezavisnom novinaru, koji je tog proleća 2003. godine bio samo 
jedan od sedamdeset pet političkih neistomišljenika koji su osuđeni na dugogodišnji zatvor u 
veoma nehumanim uslovima. To je pojačalo ionako veliku apatiju i podstaklo ljude da 
pribegavaju unutrašnjem egzilu, pa samim tim i u tekstualnim prostorima. Sve to posledica je 
Revolucije, vidno kao refleksija u diskursu Valdesove. U svom diskursu Valdesova 
dekonstruiše vrednosti koje je nametnuo režim i demistifikuje rajsko ostrvo. Ona otkriva 
realnost skrivenu iza površine. Osim u pomenutom Svakodnevnom ništavilu, unutrašnji egzil 
mapira se i u tekstovima Ambasadorova kći, Kafe Nostalgija, Stopalo mog oca, Dragi moj 
prvi dečko i Čudo u Majamiju. 
U Plavoj krvi Danijela nema život kakav želi, već je po želji svog oca, kubanskog 
diplomate, prinuđena da živi u Parizu, u kome se ne pronalazi, pa stoga i beži u unutrašnji 
egzil. Ona je sve suprotno od mlade revolucionarke kakva bi trebalo da bude kao ćerka 
čoveka koji radi za režim. Međutim, ona je razmažena i nemoralna. Njen život nema cilja. U 
unutrašnjem egzilu je još od detinjstva. Majka joj, iako i sama licemerna, u Parizu nameće 
revolucionarna očekivanja, između ostalog i to da bude primerna devojka. 
U tekstu Kafe Nostalgija, protagonista Marsela, veoma nesrećna, povučena, prvi put 
osvešćuje svoj unutrašnji egzil kada odlazi u školski kamp. Odvajanje od porodice teško joj 
pada, ali još više sumorni dani u prirodi, gde je prinuđena da radi seoske poslove kao i ostala 
deca. Takva praksa bila je utvrđena Dekretom o obrazovanju 1971. godine da bi omladina 
postala proizvođačko, a ne potrošačko društvo. Po povratku u Havanu, Marsela pronalazi 
pismo u kome je roditelji obaveštavaju da su otišli u Majami kod starije ćerke. Marsela tone u 
unutrašnji egzil bez porodične podrške. Kada i ona ode u Pariz nakon nekoliko godina, biće 
                                                          





vrlo usamljena, okrenuta samo sebi. „Bila sam veoma daleko od svog grada; bila sam u 
Parizu, treći put iščitavala Prusta i prolazila kroz krizu”.454 
U tekstu Stopalo mog oca Valdesova koristi metaforu: otac je, zapravo, vrhovni 
nadzornik Kastro, a raspala i otuđena porodica kubansko društvo. Inače, familija je, takođe, 
središnja tema njenog diskursa, kako je sama rekla, baš zato što „ceo život čezne za njom, juri 
je, čini sve da je ima, stvori, održi, a ona joj izmiče”.455 Protagonista takođe ima metaforično 
ime Nezaštićena Duša (Alma Desemparada). Nakon smrti muža totalno se povlači u 
unutrašnji egzil. Ne izlazi iz kuće i ne druži se s ljudima. „Tražila sam pribežište u crkvama, 
ne sa željom da se molim, više da se otarasim besa.”456 Kroz ovaj tekst i likove u njemu 
Valdesova daje sliku bespomoćnih ljudi u zemlji bez budućnosti. Bespomoćna duša takođe 
odlazi iz unutrašnjeg egzila u teritorijalni, noseći sa sobom i u sebi svu svoju patnju i samoću. 
 
4.2.2. Teritorijalni – geografski egzil 
 
Teritorijalni egzil, bilo dobrovoljan bilo nasilan, uvek je težak. Osećaj privremenosti i 
polovičnosti ne nestaje. Osoba koja je u njemu, koja ga živi, kao da je pokidala svoj koren i 
sada nema nijednu zemlju. Onu iza je ostavila zbog raznoraznih razloga, a ovu novu nikako 
da prihvati, ni ona zemlju ni zemlja nju, stalno nešto izmiče. Ona tamo nastavlja da živi u 
sećanjima, koja su sada samo lepa, dok u novoj zemlji vidi uglavnom ružnije strane. Upravo 
sve to se mapira i iščitava iz diskursa Valdesove, koja je bila primorana da iz svog 
dugotrajnog unutrašnjeg egzila ode u teritorijalni egzil, stalni motiv u skoro svim njenim 
tekstovima. To je, zapravo, njen život pretočen u tekst.  
Prvi put na duže vreme Valdesova odlazi s rodne i voljene Kube 1994. godine, u Pariz, 
a zatim i konačno 1996. Od majke je bila razdvojena dosta dugo, ali je kasnije ipak uspela da 
je dovede. To iskustvo vidno je u liku Danijele (Ambasadorova kći) i Jokandre (Svakodnevno 
ništavilo, Svekolika svakodnevica).  
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Pamela Marija Smorkalof (Pamela María Smorkaloff) u svojoj studiji Cuban Writers 
on and of the Island: Contemporary Narrative Fiction457  ističe da su nakon devedesetih 
godina prošlog veka, nakon pada Berlinskog zida i raspada sovjetskog bloka i njegovih 
satelita (Kuba), u tekstualnim prostorima još moćnije i jače izražene emocije: bes, strah, očaj.. 
Nije retko da se teritorijalni egzil koji se pretoči u tekst preplete sa unutrašnjim, jer to su 
kompleksna osećanja i mentalna stanja. Tuga, bes, nezadovoljstvo, nemoć, nedostajanje, sve 
se prepliće. U njenim tekstovima puno je opštih mesta teritorijalnog i geografskog egzila,458 
kao i nemesta ili međumesta.459 Teritorijalni egzil mnogo je više od geografske udaljenosti od 
svoje zemlje. 
Teritorijalni egzil se na poseban i osoben način istražuje u tekstu Čudo u Majamiju. 
„Majami je najposećeniji grad na svetu. Sem toga, to je i grad gde se sve može dogoditi: 
Majami je grad koji preteruje u preterivanju, preteruje u strasti, i zato što je tako 
temperamentan, postao je lep, veličanstven. Imigranti su ga napravili takvim, Kubanci, koji 
nikad nisu bili potpuno u egzilu, već su radije pripadali obema obalama, i kubanskoj obali i 
obali Majamija.”460  
Valdesova se u ovom tekstu poigrava idejom koju Kubanci što žive u Majamiju zaista 
imaju. Oni se osećaju kao da su na drugoj obali iste vode, tako da sebi ne priznaju, jer to ne 
žele, da su zapravo u teritorijalnom egzilu. Oni su emigrirali, ali nisi imigrirali, jer zapravo 
egzil i podrazumeva više pomešanih migracija: psihološku, fizičku, emotivnu, prostornu, 
spoljnu i unutrašnju. Teritorijalni egzil sa sobom uvek nosi domino efekat, tj. povlači još 
gomilu posledica. 461  U tekstovima Valdesove teritorijalni egzil nametnut je 
postkomunističkim diskursom ili još direktnije naređenjem, cenzurom, sve sa idejom da se 
napravi novi čovek po meri Revolucije – sve to vidi se u njenom transgresivom diskursu. 
U tekstu koji je možda imao najviše odjeka i stekao najširu čitalačku publiku, 
Svakodnevno ništavilo, teritorijalni egzil prikazan je kao geneza: kako se priprema za egzil, 
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šta na njega navodi, šta ga uslovljava, kako se u njemu živi, kakav je pomenuti domino efekat 
koji ga prati. Nezadovoljstvo, nemaština i moralna praznina tokom i nakon specijalnog 
perioda uslovili su teritorijalni egzil protagonista ovog teksta.462 Posebno je zanimljiva obrada 
teritorijalnog egzila kroz lik Gusane u Svakodnevnom ništavilu. 463  Naime, ona odlazi u 
Španiju, sa starijim muškarcem, samo da bi preživela, potpuno svesna svega šta i zašto radi. 
Ona je tamo usamljena, nije srećna, ali zna da nema povratka i da je najbolje da i tamo uzme 
najbolje od svoje svakodnevice. Teritorijalni egzil upisan je i kroz lik Linsea, koji je čest lik u 
narativu Valdesove. On odlazi na splavu u bolji život i pukim slučajem preživljava. Slikajući 
tu situaciju Valdesova aludira na čuvenu splavarsku krizu tokom koje je oko trideset hiljada 
uglavnom mlađih Kubanaca napustilo zemlju i morskim putem krenulo ka Majamiju. Mnogi 
tamo nikad nisu stigli. Jokandrinu majku preimenuju u Ida (ona koja je otišla), što na 
španskom znači i ona koja je skrenula s uma. Ona je u emotivnom egzilu, živi u prošlosti, 
sadašnjost ne prihvata. „Ukratko, mama je otišla, i nikad se više neće vratiti”.464 
U tekstu Kafe Nostalgija teritorijalni egzil kreće se od Havane preko Njujorka do 
Pariza i Madrida. Prvo i veoma bolno iskustvo, Marsela, protagonista teksta, doživljava kada 
dolazi kući nakon letnjeg kampa i shvata da ju je porodica (roditelji) napustila otišavši kod 
starije sestre u SAD, u potrazi za boljim životom. „Pretpostavljam da je mojoj majci bilo 
veoma teško da me ostavi, ali istina je da se još od školskih dana nisam puno zadržavala kod 
kuće, samo vikendom. Naše razdvajanje ju je mnogo povredilo i ona je počela da razmišlja 
mnogo više o starijoj ćerki”.465 Nakon izvesnog vremena i Marsela odlazi u Njujork da se 
bavi fotografijom. Shvata da geografski, teritorijalni egzil deli sa mnogo svojih prijatelja i da 
svi oni zajedno konstruišu to osećanje nepripadanja i žudnje za domovinom i identitetom. 
Marselini prijatelji sanjaju da se okupe u Kafeu Nostalgija u Majamiju. 
Kroz narativ Valdesove uočljivo je koliko zapravo teritorijalni egzil utiče na kreativni 
proces, pisanje, upisivanje, stvaranje, proizvodnju. Ona je na više mesta (intervjui, blog, 
prepiska s autorkom ovog rada, razgovori) iznela da je našla spas u pisanju i tako pružala 
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otpor revolucionarnim principima i tekovinama, širila svoj glas neslaganja ne bi li dopreo što 
dalje i možda otvorio oči uspavanima i osvestio nesvesne.  
Svoj život u egzilu, teritorijalni egzil u Parizu, Valdesova je u ogromnoj meri pretočila 
u tekstove i likove. Ali njen diskurs nikada nije hronološki ni linearan, već ispresecan, 
intertekstualan, mešaju se vremena, misli, događaji, stižu mejlovi, pisma od Kubanaca (jedni 
drugima) rasutih uglavnom po Majamiju, Kanarskim ostrvima, Madridu, Parizu… I na kraju 
krajeva, opet nema rešenja za taj turobni teritorijalni egzil, to je fenomen bez rešenja, s njim 
se samo može pomiriti, poručuje Valdesova ovim, ali i drugim tekstovima. Slično je 
razmišljao i Edvard Saed, koji se takođe mnogo bavio egzilom, ali teoretski.466 
U tekstu Čudo u Majamiju Valdesova opisuje taj grad kao mesto – prostor gde su svi u 
nekoj vrsti teritorijalnog egzila. Mnogo njih dolazi sa izmišljenog ostrva Krst (Cayo Cruz), što 
je metafora za Kubu. Svi beže od svojih demona, ali oni nastavljaju da ih progone. Zaključak: 
ne može se pobeći od sebe. Valdesova direktno i otvoreno kritikuje Kastrov režim. U tom 
tekstu pojavljuje se i lik Linse, prvi put is/u/pisan u Svakodnevnom ništavilu. On je kao neka 
spona egzila, tuge i očaja, kojima je prožet čitav njen narativ.  
Teritorijalni egzil prenosi se i na sledeće generacije. Klasikita Rubirosa je rođena u 
Hijaliji (deo Mamija isključivo nastanjen Kubancima), kod kuće govori samo španski jer 
roditelji ne znaju engleski, naučena je tradicionalnim kubanskim vrednostima. „Ona je rođena 
u Hijaliji, tako da zna kako da se nosi sa svojim kubanskim identitetom […] Ona je prevodilac 
između računa i svog oca.”467 
Geografski egzil prouzrokovan je političkim zbivanjima i stavovima, kao i veoma 
teškim uslovima života. Valdesova mnogo koristi metafore, ispisuje osećanja (ne)pripadanja. 
Ona piše o teritorijalnom egzilu iz njega, praveći reference na prošlost i istoriju, naglašavajući 
njene dobre strane i kritikujući lošu sadašnjost, te pritom imajući puno dilema oko budućnosti.  
Kroz unutrašnji egzil zapravo se reflektuje Kastrovo varvarstvo na pojedinačno biće. 
Unutrašnji egzil je takođe vid spasenja, beg u sebe. Teritorijalni egzil ispisuje nacionalni 
identitet kroz čežnju za domovinom. Kroz metaforičan diskurs Valdesova ispisuje iznova 
identitet. Lingvistički egzil zapravo je podvrsta unutrašnjeg i teritorijalnog egzila. Kad se 
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nađe u egzilu, sama, usamljena, osoba je već u unutrašnjem, a istovremeno i u geografskom, i 
uvek bez izuzetka pokušava da se što više veže za svoj jezik i ljude koji ga govore. Tipičan 
primer je Jokandra u Parizu u tekstu Svekolika svakodnevica.468  
Telesni egzil, tako čest i neodvojiv deo diskursa Valdesove, detaljnije je obraćen u 




                                                          





5. TELESNI EGZIL I UPISIVANJE TELA U TEKSTOVE KAO NAČIN 
PRUŽANJA OTPORA I OSLOBAĐANJA 
 
 
Kao što je Dejvisova iznela u svojoj studiji A Place in the Sun? Women Writers in 
20th Century Cuba, Valdesova je „na neki način napravila svoje ime kritikujući kubansku 
vladu i pišući tekstove koje neki smatraju erotskim, a drugi pornografskim”.469 U toj kritici 
ona, pre svega, misli na tekstove izdate u egzilu: Plava krv (1993), Ambasadorova kći, 
Svakodnevno ništavilo (1995), Dala sam ti život celi (1996).  
Neli Ričard (Nelly Richard) smatra da treba primeniti „šire i fleksibilnije teorije, tako 
da obuhvate čitav pluralitet i sve različitosti; teorije po kojima feminino nije apsolutni 
termin… već niz značenja u procesu i konstrukciji koja se ukrštaju s drugim socijalnim 
identifikacijama i kulturalnim akcentima”.470  
Mnogo šta je napisano i istraženo na temu ženskog roda i jezika i veze jezika i moći. 
Kroz jezik se upisujemo svi, muški i ženski rod. Jezik reflektuje kulturalni kod, afekte i način 
razmišljanja. Po jeziku se vidi koliko zapravo u njemu ima patrijarhalnih i falogocentričnih 
kodova.  
Valdesova se bavi baš tim momentima u pokušaju da upiše telo u svoje tekstove, a sve 
to sa svesnim i nesvesnim ciljem – pružanjem otpora sistemu, komunizmu, muškom svetu, 
mentalnom nasleđu. 
Dragana Stojanović471 u svojoj disertaciji kroz čitav tekst (se) preispituje, šalje poruku 
i pitanje zašto je ženskost uvek inferiornija… maltene nepostojanje u odnosu na muškost, da li 
je koren toga, kako je Frojd smatrao, u anatomskim razlikama?472 Da li je i melanholija zato 
češća kod žena, zbog gubitka s kojim nikada ne mogu da se pomire, zbog kastracije, povlačeći 
se nesvesno u sebe, sa otvorenom ranom. Da li histerija dolazi odatle, još kod devojčica? I da 
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li se zato žene okreću po ustaljenom modelu – ka muškarcu koji ima moć, vlast, snagu?473 
Njen rad je preispitivanje i istraživanje koje ima dosta sličnosti sa diskursom Valdesove. 
Razlika je u tome što Stojanovićeva tu tematiku teorijski razmatra i istražuje, a Valdesova to 
čini kroz svoju fikciju i diskurs. Međutim, oba diskursa su očit primer borbe protiv 
patrijarhalne ustrojenosti i kulturalne i životne realnosti. 
Valdesova se u tekstovima (koji su predmet diskurzivne analize u ovom tekstu (a i 
šire, u čitavom svom diskursu)) pita zašto je žena na Kubi marginalizovana, i ne samo na 
Kubi, već svuda. Zašto se priča jedino o ženskoj prostituciji kad je i muška isto tako razvijena, 
i to ne samo homoseksualna? Zbog hijerarhijske strukture? Zato što je muškarac privilegovan 
u zvaničnom državnom diskursu i uopšte u kulturi i mentalitetu. O tome govori i Džudit 
Batler (Judith Bathler) kada istražuje problem roda.474 
Savremeni jezici tek odnedavno uvode imenice ženskog roda koje ranije nisu ni 
postojale.475 Španski jezik je, iako melodičan i poetičan, muški jezik, falogocentričan takođe, 
društvo se uvek opisuje muškim terminima. 476  Muški glas dobija veće poverenje, moć i 
kontrolu nego ženski. Totalitarni režimi uobičajeno manipulišu jezikom kojim šire ideje kroz 
zvanične institucije i medije. Upravo se to dogodilo na Kubi nakon pobede Revolucije. 
Zvanični diskurs nije odgovarao stvarnosti. Bio je to ogroman raskorak. Dominacija je bila 
svuda, što se posebno vidi u napred više puta pomenutom Kastrovom govoru Reči upućene 
intelektualcima, u kome on čak na kraju kaže da misli da je bio vrlo jasan kada je govorio o 
mestu i ulozi pisaca i umetnika – sve ili ništa. Promatrajući narativnu književnost, uočava se 
da je mnogo više muškog pisma i muških autora, a telo se tek unazad nekoliko decenija 
upisuje u tekst, što zbog toga što je to smatrano opscenim, što zbog nedostatka smelih i 
iskrenih glasova kakav je glas Valdesove. 
Valdesova pruža otpor, ne miri se s normama koje nameće režim, iz čega proizlazi 
njen osoben diskurs, a sve kao posledica Revolucije. U tekstualnim prostorima njenog 
stvaralaštva nalazi se mnoštvo pobuna, kritike, novina, pre svega smelosti. Ona pribegava 
opscenom jeziku, erotskim scenama, njen jezik je subverzivan. Takva vrsta jezika pre nje bila 
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je rezervisana samo za muškarce na latinoameričkom kontinentu,477 gde je duboko ukorenjena 
Rimokatolička crkva i njen lažni moral. Ona je jedna od prvih ženskih autorki koje ruše 
socijalne principe. 
Dakle, njen metafikcijski narativ ne ograničava se na uobičajene postulate 
falogocentričnog, već od samog početka otkriva njen feministički stav. Ukazujući na ženski 
libido i kršeći tabue, ona ukazuje na biološku funkciju žene i transgeneriše u psihu žene, 
detaljno ispituje njeno telo. Valdesova stvari zove njihovim imenom, svoje telo upisuje u svoj 
tekst, njen jezik je oštar i opak instrument u borbi. „Vrela voda je otvorila moje pore. Grudi su 
se zacrvenele, a bradavice porasle poput breskvica”.478 
Upisujući svoje telo, vidno i svesno podvlačeći to u svom diskursu, Valdesova uspeva 
da transgeneriše dugo održane tabue, ona preispituje svoju seksualnost, podvlači da između 
device i prostitutke postoje mnoge nijanse ženske seksualnosti. Erotika je naglašena u njenim 
tekstovima, ona je deo ženskog identiteta, nasuprot vekovima dvostrukom moralu kome je 
žensko telo bilo nasilno izloženo, a i još je u mnogim kulturama.479  
Stojanovićeva takođe zaključuje da „telo koje se daje iščitavanju i telo koje se čita, 
dakle, nije telo biologije, odnosno, kako je u društvenim teorijama druge polovine dvadesetog 
veka to definisano – telo pola, niti telo kulture – roda, već kompleksno – tekst seksualnog”.480 
Uz tematiku žene i ženstvenosti, njenog tela, idu i ljubavne i seksualne veze koje ona 
analizira i želi da pokaže da žena nije samo objekat želje kao u falogocentričnom diskursu. 
„Još na samom početku su naše razlike”.481 „Struktura subjektiviteta i njegovih identitetskih i 
identifikacijskih modaliteta tako je uvek – već dijalog (razlike!), što upućuje na potrebu 
analize razlike ne kao nepremostivosti, već kao premošćenosti i strategije istraživanja 
suodnošenja (tekstualnosti, diskurziviteta, subjektiviteta, pozicija), a ne suprotstavljenosti”.482 
                                                          
477 Mario Vargas Ljosa je jedan od pisaca (Pohvala pomajci, Tetka Julija i piskaralo). 
478 Valdés, Zoe, Bailar con la vida, op. cit., 14. 
479 Ove paradigme su obrađene i uznete u kritičkoistraživačkom teorijskom radu Simon Bovoar (1908–1986). 
480 Stojanović, Dragana, Interpretacije mapiranja ženskog tela, op. cit., 49. 
481 Cixous, Hélène, „The Laugh of the Medusa”, Signs, Vol. 1, No. 4, The University of Chicago Press, Chicago, 
Summer 1976, 875–893, 893. 




U tekstu Subjekat u čvoru želje Drugog: biti subjekat (podređen!) Označitelja, 
Stojanovićeva pojašnjava podređeni subjekat. „Jedino govoreći subjekat, tek u jeziku i kroz 
jezik postaje/opstaje.”483 Ovu teoriju posebno je razvila Julija Kristeva.484 „Deo onog drugog 
ostaje nespoznatljiv, slepa tačka i to vodi do toga da subjekat bude subjekat želje (Drugog), 
želje za saznanjem.”485 Taj objekat postaje strano telo subjektu s nejasnom istorijom, i zato ga 
subjekat traži, ali pronalazi samo delimično nedorecivost, podsećanje, pokret, aktivnost.486 
„Subjekat nije produkt ni biologije, ni prirode (kako god on bio konceptualno shvaćen ili 
objašnjen), niti bilo kakvog imanentnog svojstva sa kojim se subjekat mogao roditi.”487 „On je 
konstrukcija ugrađena u sistem jezika, u sistem govora koji je uslov generisanja subjektiviteta 
samog. On je stečen, nije rođen, on je tekstualnost premrežena preko tela i kroz telo koje ga 
nosi i koje ga zastupa za Jezik sam.”488  
Žena lebdi, vrti se, koleba, ostaje „u polju nerazumevanja, ili pak kontinualnog 
neurotičnog preispitivanja sopstvenog identiteta (da li je ova neodređenost, fluks teksta, 
nepostojanje čvrstih uporišta upravo jedini mogući vid otpora patrijarhalnom 
falogocentričnom?”489 
Naime, Valdesova u svom diskursu na sve načine pokušava da pruži otpor i da bude 
subverzivna u odnosu na režim, vladu, moć, tj. falogocentrični sistem. Devojka, žena majka, 
devojčica, sve su uhvaćene u mrežu fetišizacije tog patrijarhalnog koda protiv koga se treba 
boriti. „Muškarac je zastupnik u falogocentričnom diskursu i sam jezik je tako isto 
strukturiran”,490 zato mu treba pružiti otpor, jer ne bi trebalo da je on vrhovni zakon, kao ni 
Kastro – vrhovni vođa, otac nacije, Bog, XXL, to je samo lažna maska, on nije nikakav 
zaštitnik već pogubitelj, poručuje Valdesova kroz svoj diskurs. 
Žena govori i piše otporom. Kristeva ukazuje da se promene, pa i revolucije, mogu 
dogoditi unutar ženskih reprezentacija, jer zapravo sve je reprezentacija nečeg, i to možda 
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može objasniti i kulturalne promene budući da proširuje polje kulturalnih mogućnosti. 
„Ženskost upravo može biti to mesto resignifikacije, reispisivanja, odakle se kulturalne, 
jezičke i tekstualne mogućnosti mogu multiplicirati do neslućenih granica.”491 
Ženskost je, zapravo, uvek subverzija. „Žena je, sa svojim ženskim telom koje se ne 
uklapa ni u jednu metaforu, već je u poziciji otpora, uvek u poziciji pobunjenice, 
transgresorke, one koja pita koristeći druge prostore (ne)znanja, ona koja traga za drugačijim 
mogućnostima (iz)govora.”492 
Kritika na Kubi je njene tekstove okarakterisala kao opscene i pornografske. 493 
Diskurs kojim Valdesova opisuje i upisuje telo je transgresivan, moćan, prodire do 
najtananijih delikatnih mesta tela i duše. Da bi to postigla, ona koristi sleng, jezik 
marginalizovanih grupa u Havani. Nekad je taj jezik duhovit, nekad ciničan, histeričan, 
očajan, ali u svakom svom segmentu opisuje i kritikuje političku nekorektnost. Valdesova 
opisuje i upisuje telo u skoro svim svojim tekstovima. Ipak, najupečatljivije to čini u 
sledećim: Plava krv, Ambasadorova kći, Svakodnevno ništavilu, Kafe Nostalgija i Dala sam ti 
život celi. 
Što se tiče teksta Plava krv, jedinog koji je prvo štampan na Kubi, 1989. godine, 
kubanska kritičarka Kapote podvlači da se u njemu „lirsko onirično slaže sa poetikom 
spisateljice”, i da je u kontrastu s realnošću, koju ona pronalazi u kasnijim tekstovima.494 
U Plavoj krvi, Atis, tako se, inače, zove ćerka Soe Valdes, jeste adolescentkinja, koja 
najpre na Kubi, te zatim u Parizu prati senku slikara koji joj je ponudio ljubav, a zatim nestao. 
Zapravo, uveo ju je na beskrajan put, nedosežan, ka apsolutnom plavom, koje se samo otkriva 
u najintimnijim trenucima, ali na površini ostaje neprimećeno. Tekst je pun emotivnih, 
senzualnih i oniričkih momenata, upisivanja korpolentnog, skoro pa na nadrealan način. Pun 
je smelih scena, pogotovo ako se ima u vidu da je to njen prvi tekst, oseća se mladalačka 
poletnost i entuzijazam, ali i snovi mlade Kubanke koji su daleko od realnosti.  
Tekst Ambasadorova kći dobitnik je prestižne nagrade Huan Marč Sensiljo. U njemu 
je poseban akcenat na ženskom biću, stil je direktan i s visokom dozom erotizma. U ovom 
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492 Idem, 126. 
493 Capote, Zaida, „Conversaciones con la crítica cubana”, el Coloquio internacional sobre la mujer, op. cit. 




tekstu, Danijela, ćerka kubanskog ambasadora u Francuskoj, zarobljena je u kandžama strasti 
i mračne kontroverzne ličnosti. Ona je usamljena, nju preplavljuju uspomene. Luta, 
pozdravlja se, rastaje, sreće ljude. Pesimista je. Bes i erotika ovde su pomešani i zajedno se 
polagano transformišu u pobunu protiv diplomatskih pritisaka i licemerja, koje nalaže da sve 
izgleda kako treba da bude, da svi imaju lepe manire, da su lepo vaspitani, učtivi, bez obzira 
da li je zaista tako. Ona je mlada i buntovnik je, njen put je savršena metafora za kubanski 
put, često neophodan da se preživi. Njena karipska senzualnost se opire i prilagođava u isto 
vreme evropsko-pariskoj hladnoći. Dobitnik pomenute nagrade Huan Marč Sensiljo, 
Ambasadorova kći je prodoran, upečatljiv tekst, sa puno erotizma, tipičnog za Valdesovu, 
koja kombinuje kritički diskurs s erotskim. Opisujući telo koje je predmet požude i koje žudi, 
ona šalje i političku kritiku. Danijela je u seksualnoj vezi s kubanskim lopovom u Parizu. 
Valdesova zapravo ismejava Kastrov diskurs, komunistički predlog i poruku da ne treba 
stupati u kontakt sa strancima. Opisujući intimne delove tela stranca, ona aludira na 
razotkrivanje, razgolićavanje režima u očima pametnih ljudi kojima se ne može manipulisati. 
Danijelino telo se, takođe, otkriva nago, opisuje se njena seksualnost, njeno telo koje izaziva i 
uživa, provocira. 
Tekst Svakodnevno ništavilo počinje opisom tela: „Ona je kao bilo koja druga žena, 
samo što otvara oči poput žena koje žive na ostrvima […] Njeno telo je takođe napeto. [ …] 
Nije ona istinski lepa, ali ima nešto. […] Umreće ona mlada sa svim svojim željama.”495 
Ispisujući telo, Valdesova upisuje i lični identitet, to je njeno telo, Patrijino, kasnije 
Jokandrino, sa svim pripadajućim delovima, mirisima, fizičko telo, čulno telo, telo koje oseća, 
koje boli, zadovoljno i nezadovoljno telo. Valdesova upisuje telo iako je to socijalno 
neprihvatljivo u to vreme na Kubi, rečnikom još manje prihvatljivim i stoga biva zabranjena, 
etiketirana kao previše smela, vulgarna, loša po revolucionarnu omladinu. 
Ona je zaista bila i ostala hrabri glas koji se usudio da tako piše znajući da može biti 
cenzurisana, pa i proterana, a samim tim i odvojena od majke, za koju je bila jako vezana. 
Valdesova ostaje do dana današnjeg dosledna sebi i svojim uverenjima. Iskreno je pisala i piše 
o ženskoj seksualnosti i potrebama usred preovlađujućeg etabliranog muškog diskursa. Ona 
opisuje početak porođaja svoje majke, detaljno slikajući telo i osećaje, 496  što se samo, 
zapravo, i može upisivanjem tela i ženskim pismom,497 belim mastilom.498  
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Ženskost se teško može ili uopšte ne može izneti i upisati falogocentričnim muškim 
pismom i reprezentacijama, možda samo donekle približiti između redova.499 „Ženu ne treba 
povezivati ni sa jednim označivim bićem, subjektom ili entitetom. Niti sa čitavom grupom 
(koju zovu) žene […] Žena referira na ono što ne može biti definisano, nabrojano, 
formulisano ili formatizovano.”500  
Jer sama žena je i za ženu zagonetka, nedokučiva. Zato je i odnos majka–ćerka težak, 
veoma komplikovan, ali i pun ljubavi, razumevanja i želje da se obostrano olakša život. One 
teško mogu da razumeju i same sebe, a kamoli jedna drugu – svoj duplikat. Veza između 
majke i ćerke (Danijela – njena majka, Jokandra – Patrija – njena majka, Zoe – njena majka) 
može se zapravo upisati samo ženskom sintaksom, specifičnom formom govora u kojem se 
piše telom i u koju se upisuje telo. Ta ženska sintaksa jeste jedan oblik ženskog pisma koji se 
često sreće u diskursu Valdesove, i na neki način ženu vidno oslobađa histerija, grča, knedle u 
grlu. 501  Žensko pismo i žene pišu belim mastilom, mlekom. Imena su, zapravo, samo 
umišljeni skupovi slova, društveni kodovi, majka, ćerka, ljubavnica, devojka, to su „rigidni 
neki koncepti, upisana značenja.”502 „Žena je ta koja uvek ostaje na granici diskursa, na samoj 
liniji unutar/izvan koja joj onemogućava, a u isto vreme omogućava poziciju one koja je uvek 
u potencijalu subverzije (čvrstih granica, jezičkih definitnosti, falički definisane sigurnosti 
govorećeg subjektiviteta u jeziku), flukturirajući kroz mrežu jezika kao svojevrsna 
neuhvatljivost, zagonetka.”503 
Patrija opisuje svoju seksualnost cinično prozivajući režim. Jedan ljubavnik se zove 
Nihilista, drugi Izdajica. Na jednom mestu504 ona opisuje gubitak nevinosti, dosta smelo za 
tadašnji državni aparatus. Posebnost njenog telesnog diskursa je u tome što ona ciljano 
provocira režim i aludira na njegove mnogobrojne propuste; to nije klasična erotika, kako su 
                                                                                                                                                                                     
497 Više o njenom specifičnom ženskom pismu videti u tekstu Feminin diskurs i žensko pismo u tekstu Dala sam 
ti život celi.  
498 Cixous, Helene, „Coming to writing” and Other Essays, op. cit. 
499 Irigaray, Luce, Speculum of the Other Woman, translated by Gillian C. Gill, Cornell University Press, Ithaca, 
New York, 1985, 227. 
500 Valdés, Zoe, La nada cotidiana, op. cit., 85. 
501 Irigaray, Luce, „Is the Subject of Science Sexed”, op. cit. 
502 Cixous, Helene, „Coming to Writing”, „Coming to Writing” and Other Essays, op. cit., 49. 
503 Idem, 81. 




je mnogi okarakterisali, već mnogo više od toga. Valdesova koristi hiperbolu poput drugih 
latinoameričkih pisaca, shodno magičnom realizmu, koji nije slučajno nastao na tom tlu. Njen 
diskurs je veoma transgresivan. U ovom tekstu ona poredi mušku erekciju s ponašanjem 
vrhovne vlasti na Kubi. Ona namerno uzima teme zabranjene za žene i pokazuje da ima i 
hrabrih žena koje pružaju otpor, kad ne mogu drukčije, onda bar pisanjem.  
Marsela, protagonista teksta Kafe Nostalgija, iako skriveno, takođe priča o svom telu, 
pubertetskoj trudnoći i abortusu, sve suprotno prototipu kubanske omladine. Ona vrši 
transgresiju kroz kubanske vrednosti i moral (lažni), jer poznato je da je na Kubi abortus 
legalan od šesnaeste godine,505 što ne važi za ostatak Latinske Amerike. Valdesova pokušava 
da putem jezika i kroz njega, upisivanjem tela postigne autoautonomiju, svoj lični jezik. O 
ličnom jeziku, deliću sebe u jeziku, jeziku koji je fragment svega pomalo506 ona razbija mono-
lik kubanske žene, pokazuje da ih ima različitih, što je sasvim prirodno.  
Upisivanje tela u tekstu Dala sam ti život celi kritički diskurzivno analizirano je u 
tekstu Feminin diskurs i žensko pismo u tekstu Dala sam ti život celi.507 
U diskursu Valdesove detaljno je obrađena kubanska žena i njeno telo, čime se dosta 
bavila, a pre svega položajem žene na Kubi, i Luisa Kampuskano (Luisa Campuzano), 
periferni glas u odnosu na zapadno tržište gde se objavljuju tekstovi Valdesove. „Na Kubi, za 
razliku od drugih zemalja, progresivna transformacija žene dogodila se u kontekstu 
revolucionarnih promena u kojima prioritet nikad nije bila žena, već radikalne promene 
političke i ekonomske strukture zemlje, čemu se sve podredilo; prvo se mislilo na klasu, a ne 
na rod, a kamoli na jednakost i jedinstvo i razlike.”508 
Podvrsta telesnog egzila je i rodni egzil. „Muškarci na Kubi treba da budu poput Če 
Gevare – idealisti, dok žene treba da budu čvrsti temelji društva i nikada više primorane da 
rade kao domaćice, služavke i kurve.”509 Gerda Lerner (Gerda Lerner)510 objašnjava da su 
žene socijalna grupa primorana na podređenost koja nije prirodna, već socijalno određena. 
                                                          
505 De la Osa, José A. „Abortion in Cuba: A Right and a Responsibility”, MEDICC Review 19 May 1999. 7 Oct. 
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508 Campuzano, Luisa, „Ser cubanas y no morir en el intento”, Revista Temas 2, 5–10, enero-marzo 1996, 7. 




Karakteri koje obrađuje Valdesova većinom su ženski i uglavnom se u diskurs upisuje 
žensko telo. One rešavaju metafizičke konflikte. Njima ne treba muška potvrda lične veličine i 
ženskosti, one se same potvrđuju. Marginalnost koju u/i/spisuju iz/u nametnuli su im je vlast, 
muževi, muškarci, društvo. Valdesova nije samo autorka, spisateljica već i žena, Kubanka, 
koja živi i piše u egzilu. Njeno žensko pismo je veoma subverzivno, ono zaranja tamo gde se 
muškarci ne usuđuju, u iracionalno, intuitivno, u ljubav, histeriju…511 Sve njene žene, svi 
njeni likovi koriste svoje telo kao oruđe za transgresiju protiv totalitarnog Kastrovog 
političkog režima koji im uskraćuje pravo da se ostvare. One ustaju protiv socijalnih normi 
koje je nametnula Revolucija i patrijarhalnog diskursa. Sve su disidenti, što je autoreferenca. 
Žensko pisanje je više subverzivno nego muško, iskrenije, otvorenije, emotivnije. To je druga 
strana Kube, drugo pismo Kube, uglavnom neizgovarano, nevidljivo pismo Kube – žensko 
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6. TEMA I POIMANJE EGZILA U TEKSTOVIMA SVAKODNEVNO 
NIŠTAVILO I SVEKOLIKA SVAKODNEVICA 
 
 
Tema egzila i politički element dve su glavne okosnice dvaju povezanih, a u isti mah 
nezavisnih tekstova autorke Valdes, u kojima ona predstavlja svoju ideologiju koristeći 
tehnike specifične za savremenu kubansku književnost koja nastaje van granica Kube. Ta dva 
teksta, iako su oba narativna novelistika, a ne politički i publicistički eseji, pored ostalih 
elemenata povezuje i tema egzila. Njihov okvir je različit, sadržaj, vreme, kao i poruka, ali im 
je ideologija zajednička. Izabrani su iz ogromnog književnog narativa Valdesove jer se bave 
istom temom iz različitog ugla, egzilom kao idejom, vizijom mogućeg spasenja i egzilom iz 
egzila, što daje mogućnost da se sačini kritička diskurzivna analiza te večne teme. Ogromna je 
razlika u doživljaju egzila, kao i u pristupu obradi te teme u ova dva teksta iste autorke. 
Tekstovi su slika kubanskog društva u dva različita navrata, ima puno i sličnosti i razlika, a 
vidne su i etape ličnog razvoja Valdesove kao književnice.  
 
6.1. Specifično mesto Kube u savremenom svetu 
 
Kuba je jedna od poslednjih socijalističko-komunističkih zemalja na svetu. Poslednje 
decenije je kao takva tema mnogih međunarodnih debata: njeni veliki ekonomski problemi, 
budućnost Kastrovog režima koji se našao u izolaciji, siromaštvo, promene... 
Brojni su autori/autorke koji su otišli u egzil, svako sa svojom jedinstvenom životnom 
pričom, uglavnom mučnom i tužnom. Svako je dao lični pečat, jak, upečatljiv, po temama, 
odnosu ka režimu, nemogućnosti da se vrate, nikad ili bar dok je aktuelni režim na vlasti. 
Mnogi se nikad nisu ni vratili, umrli su pre željenog povratka, egzil je predugo trajao, a vlast 
još traje. Nisu se vratili: Giljermo Kabrera Infante, Virhilio Pinjera, Umberto Padilja, Severo 
Sarduj, Hesus Dijaz, a u egzilu su još uvek: Armando de Armas, Amir Valje, Soe Valdes, 
Hose Manuel Prijeto (Jose Manuel Prieto), Huan Abreu (Juan Abreu).  
 





„Por que algo mejor que nada?” Cioran512 
Tekst Svakodnevno ništavilo počinje citatom Siorana, s kim Valdesova deli mišljenje o 
rođenju kao nevolji i koga često citira kao učitelja i dežurnog skeptika jednog sveta što 
skončava. Sioranova misao da život nema smisla ipak jeste razlog da se živi, uostalom, to je 
jedini život koji preostaje, pa makar i u egzilu, emigraciji, a samim tim i u doživotnom bolu, 
što je okosnica i poruka oba teksta Soe Valdes: Svakodnevno ništavilo i Svekolika 
svakodnevica. U narativu Valdesove (oko četrdeset pet tekstova) posebno se ističu ova dva 
teksta, veoma povezana, ali svaki sa svojom strukturom i misijom. Povezuje ih zajednička 
poetika, likovi, a razdvaja barijera od petnaest godina. Najtužnije je što nije bilo suštinskih 
promena, već samo nekih, i to nagore. Svakodnevno ništavilo Valdesova je završila u leto 
1994. godine. Malo pre nego što će na Kubi izbiti čuvena kriza splavova. U Havani je bilo 
zabranjeno štampanje, ali je ona uspela da tajno prokrijumčari rukopis i nađe izdavača u 
Francuskoj, čak pre Španije. Tekst je vrlo brzo doživeo ogroman uspeh i kod široke publike i 
kod kritike. Počinje epitafom Margerit Jursenar513 i otkriva da to nije samo ženska patnja već 
i oštra kritika režima. Valdesova je bila puna strahova, onih početničkih koje može imati 
autor/-ka i onih tipičnih ženskih. Zemlja u raspadnutom stanju, tada ušla u takozvani 
specijalni period, nema mesta slobodnoj reči ni kritici, nema hrane. Politički zatvorenici na 
sve strane, pesnikinja Marija Elena Kruz Varela (María Elena Cruz Varela) bila je prinuđena 
da pojede svoje pesme na ulici.514 
                                                          
512  Emil Sioran (Emil Cioran), Rumunija, 1911 – Francuska, 1995. Rumunski filozof i esejista. Njegova 
filozofija odiše pesimizmom, centralno mesto zauzimaju teme kao što su: otuđenje, apsurd, dosada, uzaludnost, 
propadanje, tiranija istorije, vulgarnosti promene, svest kao agonija, razum kao bolest. Odlazak Siorana u 
Francusku predstavlja prekretnicu u ideološkom i književnom smislu. Svoja najvažnija dela napisaće na 
francuskom jeziku: Kratak pregled raspadanja, Silogizmi gorčine, Istorija i utopija, Pad u vreme i Nezgoda 
zvana dolazak na svet, od kojih je većina prevedena na srpski jezik. 
513 Margerit Jursenar (fr. Marguerite Yourcenar), francuska romansijerka, pripovedateljka i esejistkinja (1903–
1987), stekla je svetsku slavu svojim istorijskim i metafizičkim romanima, u kojima dominiraju likovi iz daleke 
prošlosti. Prvi roman Aleksis ili sporazum o beznadežnoj borbi objavila je 1929. Za ovo područje (Srbija) 
posebno su zanimljive Orijentalne priče (1938), sa tri teme iz srpske epske tradicije (Osmeh Kraljevića Marka, 
Zidanje Skadra i Smrt Kraljevića Marka). Svetsku slavu stekla je romanima Hadrijanovi memoari (1951) i Crna 
mena (1968). Najveći deo života proživela je u Americi. Margerit Jursenar je prva žena koja je izabrana u 
Francusku akademiju (1980). Druga književna dela: Oproštajni udarac, Lavirint, Aleksis, Legende vekova, 
Venac i lira.  




U Svakodnevnom ništavilu ona opisuje svoj svakodnevni život. Dani prolaze, ništa se 
ne dešava, nema nade, budućnosti. Na samom početku protagonista Patrija, vodi dijalog sa 
svojim anđelom, zašto mora da ode. Njen glas je glas ništavnosti. Mesto zbivanja Havana na 
početku Revolucije, potom njene posledice, za koje čitav svet nema sluha. Njena priča, tekst, 
počinje i završava se istim rečima: „Ona dolazi sa ostrva koje je htelo da sagradi raj. Plamen 
nasilja saždire joj lice. Oči gotovo stalno vlažne, usta molećiva kao u bronzane statue, nos 
šiljat. Izgledom bi bila kao i svaka druga žena da ne trepće onako kako to čine ostrvljanke: s 
nekom smirenom ravnodušnošću na kapcima. Telo joj je zategnuto, u suprotnosti s preterano 
prozirnim zenicama.”515 
Korozivni humor, bez maski, ironija koja se rađa iz čistog očaja i neizvesnosti, očaj 
koji nastaje iz moralne i materijalne praznine – sve to dogodilo se jednom narodu koji se 
prepustio iluziji ili viziji boljeg života, a završio ponižen svojom ličnom dimenzijom sna.  
Protagonista živi intenzivno, uzima sve što može od života, ali samo su negativne 
posledice prisutne. Očekivani raj sada je pakao, sve je ruina i propast, sve je svakodnevno 
ništavilo. Rađa se ideja o odlasku, negde, bilo gde. Uvodi se tema egzila, malo-pomalo, 
gradacijski. Sam naziv prvog poglavlja je sarkastičan: Morir por la patria es vivir.516 Tipičan 
slogan komunističke Revolucije, ispisan po celoj Kubi. 
Patrija vodi unutrašnji dijalog sa svojim bićem. Otvara prozore realnosti na Kubi, koji 
su daleko od onih prezentovanih svetu, o biseru na Karibima, o raju na kugli zemaljskoj. „Na 
njenom ostrvu, svaki deo tela, hteo – ne hteo, naučio je da trpi. Odricanje beše svakodnevni 
prizor, kao i ništavilo. Umreti i živeti: jedan te isti glagol, kao smejati se, na primer. Jedino 
što se ona smejala da ne bi umrla od preobilja obaveznog života.”517  
Tema egzila se produbljuje. Ona sada piše da bi rekla, da bi iskalila svoj bes, ali i da bi 
se osvetila, da bi razumela samu sebe i da je jednog dana razumeju, sve tako dok reči ne 
postanu gospodarice i ne odvedu je u neizvesnu budućnost, gde bar svetli mali zračak nade, 
pošto je u Havani odavno ugašen. „Kad pomisli da bi trebalo da pođe, snaga je napušta… 
Stalan, obavezan polazak i gubitak snage, nade… Gubitak samog sebe… A opet, da pođeš, 
moraš… Tamo gde večno čeka jedno mesto, jedna zemlja… Ništavilo koje nas čeka… 
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dirljivo ništavilo.”518 Kardoso podvlači: „Patrijina borba da uspostavi identitet nezavisan od 
svojih roditelja vodi je da ih oboje potceni, posebno oca. Kada podvlači da njen otac nema 
formalno obrazovanje, Patrija ističe njegovo slepo verovanje u ono što on zove 
Revolucija.”519 Godine tako prolaze, egzil je ušao u živote svih naokolo, obećani raj postao je 
pakao u kome dominiraju frustracije, jad i beda, apatija i beznađe i svi su u toj gomili 
zatrpani. Egzil je ovde jedini spas. Prijatelji odlaze, beže, jedan za drugim u potrazi za boljim 
životom. Odlaze: Linse, Gusana, Marijela… Prinuđeni su. Već ovde Valdesova jasno daje do 
znanja da oni ne emigriraju zato što žele. Ne, oni odlaze u prinudni egzil. Ovde je reč o 
pukom preživljavanju. Ostati i umreti ili otići i živeti. To nije ona elitna emigracija kada su 
Aleho Karpentijer i njegova generacija odlazili u Francusku, u grad svetlosti, da prošire svoje 
vidike, sretnu se s drugim intelektualcima, čuju njihova mišljenja. Ovo je egzil prisilan i bez 
povratka, jer režim ne dozvoljava takvima da se ikada vrate, čak gube i svoja građanska 
prava, ako ih uopšte imaju. Drugo ništa i nemaju, sve je državno. „Havana je u crnom, užasna 
agonija vlada gradom, izgubila je još jednog slavnog Havanca. […] Nemoj da popuštaš pred 
sindromom Kubanca, nemoj da te sjebe nostalgija. Nemoj ni da je se odričeš, doziraj je, pati, 
ali neka te ne opseda, nek ti buda duhovna hrana a ne otrov.”520  
Ketrin Dejvis u svojoj knjizi A Place in the Sun: Women Writers in Twentieth-Century 
Cuba iznosi: „Svakodnevno ništavilo nije samo tekst koji govori o bedi do koje je doveo 
Kastrov režim na Kubi. U stvari, kada bi samo bio to, ovaj tekst kao književnost ne bi imao 
nikakvu budućnost. Nasuprot tome, on je tako reprezentativan jer se ta situacija pokazuje kroz 
kožu i meso likova, ona ih proždire i od njih čini tragične likove svakodnevice baš kao što 
biva u grčkim tragedijama, sve nađe smisao u svojoj ličnoj frustraciji.”521 
U Svakodnevnom ništavilu predstavlja se dnevni egzil, egzil jedne mlade Kubanke 
koja mašta o svojoj književnoj slavi dok sve oko nje tone. „Taj san – ili košmar – trajao je 
četiri godine, sve vreme boravka u toj dalekoj, tačnije evropskoj zemlji, u koju su me 
prebacivali kao suprugu - pratioca. Ali sam zato i dalje ostala uspavani, nevoljeni, besposleni 
akrep, stalno u strahu od rečenice koja bi mogla sve da uništi, od grmljavine koja bi me 
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probudila.”522 „Došla sam do zaključka da je najvažniji čin u mom životu buđenje. Buđenje iz 
obamrlosti koju nameće neprozirna stvarnost. Buđenje ujutro i ispijanje kafe, uveravanje da je 
more i dalje tu, uživanje u njemu kroz prozore mog šestougaonog skloništa. Da se probudim, 
pijem kafu i gledam u more, za tim najviše težim. More pak nikad neće otići? Zašto sve više 
nadolazi, umesto da se povlači, zašto se izliva, ruši zidove u luci i kuće, krade predmete i 
živote?”523   
Dominantna tema egzila, ličnog i njenog viđenja kao mogućeg spasa, prožeta je 
osećanjem nostalgije u čitavom romanu. „Sećaš se onih smrznutih tortica na uglu Avenije 
Prado i Ulice Neptuno? Sećaš se Rijalta, umetničkog i autorskog bioskopa? Sećaš se kroketa 
Sojuz 15, što su se lepili za nepce?”524 
Siromaštvo koje vuče u egzil, borba za život, za preživljavanje, čine da se širom otvore 
oči, analiziraju stvari, sve ono što udoban život ne podstiče, stoga je i tekst pun aluzija, 
komentara, zavidnog poznavanja književnosti, istorije. Jedna široka kultura, tipična takođe za 
kubanskog stvaraoca/stvarateljku, koji je skoro uvek obrazovan, govori nekoliko jezika, 
pročitao je ruske klasike, španske zbog jezika, francuske zbog tendencija. Treba se samo setiti 
Lime, Kabrere Infantea, Hosea Martija. 
Takođe, sa filozofskog stanovišta, tekst je imao izvesnu potporu u francuskom 
egzistencijalizmu, čiji je najveći predstavnik Žan Pol Sartr. Vidno je, i kad se ne uzme u obzir 
istorijska perspektiva ništavila, da ima neke paralele sa Sartrovim delom L’Etre et le Néant 
(1943), koje je označilo čitavu svetsku filozofiju pedesetih i šezdesetih godina prošlog veka.  
Promišljanjem Svakodnevnog ništavila uočavaju se dva pojma s kojima se poigrava 
Sartr: sloboda i izbor.  
Skoro četrdeset godina od objavljivanja vrhunskih tekstova kubanskog 
egzistencijalizma: Prevara (La trampa) Enrikea Serpe i Uznemiravanje (El acoso) Aleha 
Karpentijera (oba 1956), tekst Svakodnevno ništavilo (1995) nastavlja tu ideološku liniju 
kubanskog književnog egzistencijalizma, i to s velikim međunarodnim uspehom. 
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Za Valdesovu ovaj tekst je katarza. Sve je promišljeno. Iako su je mnogi 
neistomišljenici nazivali oportunistkinjom, cena koju je ona podnela objavom je ogromna. 
Izvesno je da je ovaj tekst veoma značajan za kubansku književnost u egzilu, za savremenu 
hispanoameričku književnost, svetsku književnost, koja se svrstava sve ređe pod naziv žensko 
pero. Tekst je bio neophodan. Ona je pionirka u postavljanju ove teme, specifičnog 
kubanskog unutrašnjeg egzila525 koji je i spas i kazna, i ne prestaje da privlači pažnju. 
Tužnim domovinama, poput Kube, trebaju pisci/spisateljice poput Valdesove, spremni 
da naoštre pero uz rizik da se kao takvi proglase izdajicama, nemoralnim disidentima. To 
nekako uvek ide uz autore/autorke koji se bave temom egzila i koji žive u egzilu. To jeste 
jedna etička i estetička avantura u koju mnogi nisu hrabri da se upuste jer ih tera da pređu 
granice književnosti i vodi direktno u egzil ako već nisu tamo. Ovaj tekst samo se i razume 
iznutra sa onog mosta koji je između svesnog i nesvesnog i koji se u naraciji podvači, napisan 
u trećem licu, a završava kao što počinje. Dakle, večiti krug, iz kruga u krug.  
 
6.3. Tekst Svekolika svakodnevica: rezime i tema egzila 
 
Petnaest godina nakon Svakodnevnog ništavila pojavljuje se Svekolika svakodnevica 
(2010). To jeste nastavak iako ne i drugi deo jer se može čitati nezavisno od prvog. U njemu 
se, pre svega, zaokružuje tema egzila, ali i dotiču teme umetnosti, slikarstva i nadrealizma. 
Valdesova ovde iznosi svoj sada zreo stav i poimanje. Svet nije nimalo savršen, sloboda ne 
postoji, samo njen privid, egzil nije spas već kazna. Gorak ton prati likove iako ima dosta 
komičnih scena. Preispituje se sve, sada, sa distance, iz emigracije koja je ujedno i egzil, 
nametnut tuđom voljom. Ovaj tekst je svojevrsna polemika o mnogim vrednostima, 
nagradama, ratovima, o globalizaciji. Ovde se posebno podvlači da egzil jeste jedini način da 
se dotakne sloboda u kubanskom slučaju, ali on nije poklon već večni bol i nije sloboda već 
iluzija slobode. Slika egzila dočarava se na primeru jedne pariske zgrade prepune Kubanaca, 
tu je i Poljakinja, Ruskinja, bračni par iz Norveške, Brazilac, čime Valdesova želi da 
globalizuje temu i gubitak korena. Ona smatra da je jedini otpor koji se može pružiti egzilu 
jezik, koji je lek i spas. Pogrešno je misliti o izgnaniku kao o nekome ko je abdicirao, ili 
nekome ko se povlači u svoju bedu i otpadnički status. Bliži pogled otkriva ambicioznost i 
agresiju u njegovim razočaranjima, njegovu gorčinu vidnu u ratobornosti. Ali kako će 
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nametnuti svoje ime ako piše na jeziku koji lokalni ne poznaju ili čak preziru? Da li će preći 
na drugi način izražavanja? Teško je odreći se reči na kojima počiva prošlost. Čovek koji 
napušta svoj jezik radi drugog jezika napušta svoj identitet, čak i svoja razočaranja. „Čovek 
pokušava da nastavi da se vezuje za svoj jezik kao za neku dasku za spasavanje.”526  
Valdesova je pokušala da se bori kulturom, da promeni nešto, ali nije bilo pomaka ni 
prilike. Između zatvora i egzila izabrala je egzil. „Nije bila greška vratiti se. Greška je bila 
verovati da se zemlja može promeniti kulturom. Izdržavala je, dok više nije mogla – zatvor ili 
egzil. Egzil.” 527  S Marselom diskutuje nakon toliko godina o istim temama: egzilu, 
nedostacima, razočaranjima, prevarama, lažnom moralu… „Najgore u egzilu je to što se više 
ne vraćaš nigde opušteno. Sve ti se čini kao neki film bez kraja.”528 
Za njenu majku egzil je kao ponovno rađanje, ona nije bila melanholična kada je pri 
kraju života stigla u Pariz. Uživa u novim stvarima, slobodi mišljenja i reči i ne želi da se 
ikada ponovo vrati na Kubu. „Dole Fidel! Živela slobodna Kuba!”, to je rečenica koju sam 
najviše želela da uzviknem ovih godina. Vidi sad, i ništa se ne desi kad to kažem.”529 A ona u 
liku Jokandre, još mlade žene, svesna da će joj život proći, nema te radosti, jer zna da bi 
moglo biti drukčije da nije u egzilu, da će biti tužna do kraja života, a ima još podosta 
vremena. Drukčija perspektiva je zbog godina. Ona je ovde zrela žena, te i ima manje 
očekivanja jer ima dosta iskustva. „Kao da je život samo to, put ka kraju, a telo prazan džak 
gde se bacaju događaji, prolazne anegdote, svekolika svakodnevica, kuglice smotane od 
papira.”530 
Valdesova naglašava da egzil uvek nameće da se pojedinac meša i bude u društvu s 
prijateljima koje nikada ne bi izabrao na Kubi, jer se oseća usamljeno, napušteno i vezuje za 
sve što ima isti koren, po cenu i da se prevari. 
Temom jezika u egzilu bavila se i hrvatska istražiteljka Dubravka Ugrešić, koja kaže: 
„Iako egzilantski diskurs nije sredstvo uspostavljanja kontinuiteta i osmišljavanja vlastite 
egzistencije, on egzilantima predstavlja svu gorčinu nemile sudbine. Odricanje ili borba za 
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očuvanje maternjeg jezika za pisca je znak providnosti ili stanje koje zovemo egzilom je, pre 
svega, lingvistički događaj: pisac je izguran iz, on ponovo osvaja maternji jezik. Ono što je 
započelo kao privatna, intimna zgoda s jezikom u egzilu postaje sudbina.”531 
 
 6.4. Sličnosti i razlike u poimanju i doživljaju egzila u dva teksta koja deli petnaest 
godina 
 
U stvarnom životu, baš kao i u tekstovima koji su ovde predmet analize, kubanska 
spisateljica Valdes označena je u Kastrovom režimu kao disident. Ona je u egzilu u Parizu i 
prelazi put ni od čega do svega, to jest od Svakodnevnog ništavila do Svekolike svakodnevice. 
Primetne su razlike u liku Jokandre. U prvom tekstu ona je mlada, buntovnik, u 
drugom više meditira, sabira račune, zrela je i umorna, oseća da je izmanipulisana. U egzil 
već stiže sita svega, malo joj je iluzija ostalo, iako i dalje veruje da je najvažnija na svetu – 
sloboda. Manje razmišlja, impulsivnija je jer zna da vreme izmiče, a ona bi da se što pre 
dogode promene u njenoj zemlji.  
Sada poseduje još veću svest o tome kako funkcioniše svet, svesna svekolike njegove 
taštine i malenog prostora koji ona u njemu zauzima. Sam naslov Svekolika skakodnevica 
odnosi se na realizaciju, punoću kojoj se teži, ako ima sreće, slobodi. Na neki način 
Valdesova govori da je svekolikost – sloboda, to jest iluzija, na kraju ipak dostižna, iako se 
često zbog traume od diktature osoba nađe u situaciji da ne zna šta će sa njom kad je ima. 
Valdesova kaže da je njen lični put bio put iz Havane u Pariz, ni iz čega u sve, iz 
diktature u slobodu, i da je morala to da obelodani.532 Otvoreno je govorila da je znatan deo 
teksta autobiografski, pomešan s velikom dozom fikcije, i u oba se vidi da se osoba, kad se 
jednom nađe u egzilu, nikad više ne vraća u domovinu, koja nastavlja da postoji samo u 
njenoj svesti, sećanju i uspomenama.  
Oba teksta puna su primera političke satire, humora, ironije i apsurda, koji su njihovi 
fundamentalni elementi, ali u njima ima i mnogo besa i nezadovoljstva. Argumentacija je više 
subjektivna nego objektivna. Preterivanja su vidna, likovi u prvom i u drugom tekstu, i kad su 
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mladi i kad su stari, imaju negativan stav prema scenariju koji se odvija na Kubi, čije su oni 
zapravo žrtve, ali prijateljstva među njima opstaju. Time ona podvlači da nesreće ljudi ne 
zavise od zemlje, već od režima, ali i da snalažljivi odlaze u egzil i nastavljaju odande borbu. 
Iako ne vide mogući uspeh, bar tom borbom opravdavaju svoj odlazak.  
Na neki način Valdesova je u Svakodnevnom ništavilu postavila temeljne slike Kube i 
nije ih menjala u drugim tekstovima koji će uslediti do dana današnjeg. Ovaj tekst je sav 
napisan iznutra, iz duše, iz srca. Kritikuje se sadašnjost u kojoj se živi, dok se u Svekolikoj 
skakodnevici kritikuje situacija u jednoj dalekoj, svojoj zemlji, iz egzila, izdaleka. S jedne 
strane imamo autentičan corpus delicti jedne Kubanke iz polovine devedesetih godina prošlog 
veka, a s druge egzistencijalnu retrospektivu jedne egzilantkinje u Parizu, nakon petnaest 
godina. „Jecala sam za svim onima koji su došli u ono svakodnevno ništavilo i za onima koji 
mi sada prave društvo u ovoj svekolikoj svakodnevici.”533 
 
6.5. Kuba iz ličnog ugla i egzila Soe Valdes 
 
Lična drama Soe Valdes je egzil, diktatura i činjenica što svet nije onakav kakav bi 
trebalo da bude. Kubanac više u emigraciji nije Kubanac, ne predstavlja sebe već Kubansku 
revoluciju, on je proizvod njenog marketinga. Ljudi ga po tome pamte, sude mu. Ako si 
Kubanac u egzilu, budiš puno sumnji o sebi, nešto čega nije bilo u slučajevima argentinske i 
čileanske diktature. „Na Kubu bih se vratila samo ako bi došla demokratija.”534 U poslednjem 
odeljku Svekolike svakodnevice „Iskreni egzil” ona rezimira sve: „Sem toga, život se 
nastavlja, sa promenama i bez promena, svejedno. Koga briga. To je život, fragmenti 
sećanja, onih najupečatljivijih, i kratkih srećnih trenutaka.”535  
Na osnovu istaživanja za ovaj rad autorka je došla do saznanja da još ima vrlo malo 
radova o ovoj vrsnoj spisateljici iako je njeno književno stvaralaštvo obimno. Kuba je danas 
jedna od najinteresantnijih zemalja kada je u pitanju režim, politika i kultura i njihova 
konjunktura, a doprinos Valdesove u toj debati je ogroman jer su upravo njeni tekstovi 
probudili svest ljudi širom sveta. Njeni tekstualni prostori daju nove perspektive. 
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6.6 Egzil, izbor ili beg i suživot s njim 
 
Svakodnevno ništavilo i Svekolika svakodnevica jesu vapaj i potraga za spasom, ali i 
istinski politički dokument uokviren u narativnu novelistiku. U oba teksta Valdesova koristi 
slične tehnike da približi svoju ideologiju, ali vidne su i razlike. Baza je ista, egzil, borba 
protiv Kastrovog režima i feminizam. Razlike su u pristupu i poimanju, a javljaju se zbog 
mladosti u prvom, odnosno zrelosti u drugom tekstu, mladalačke vere u bolje sutra tamo 
negde u prvom, odnosno zrelog sagledavanja, pa i razočaranja u drugom. Prema rečima 
Valdesove, napisati te tekstove za nju je bio spas. Već joj je bilo teško kao pesniku, s detetom 
i uvelom budućnošću, ali odrekla se svega kao da je metafora da bi ispričala priču jednog 
ostrva koje je htelo da bude raj, a pretvorilo se u pakao. Bilo joj je teško kada je u Parizu 
shvatila da je egzil iluzija slobode, da je kazna. To je Svakodnevno ništavilo i Svekolika 
svakodnevica, spas i kazna i tema koja ih prožima – egzil. 
Njena poruka po završetku ovog kruga, dva povezana teksta, jeste jasna: otvoriti oči 
svetu i sapasiti Kubu. Povratiti ono što je kubanskom narodu potrebno – slobodu, život, 





7. POLITIČKI DISKURS U TEKSTOVIMA: FIKCIJE O FIDELU, 
SVAKODNEVNO NIŠTAVILO, SVEKOLIKA SVAKODNEVICA I DALA 
SAM TI ŽIVOT CELI  
 
 
Politički diskurs svakako je najupečatljiviji u tekstovima: Fikcije o Fidelu, 
Svakodnevno ništavilo, Svekolika svakodnevica i Dala sam ti život celi. U njima Valdesova 
kao mlada iščitava i upisuje kubansku realnost dok još živi na Kubi, iz jedne totalno 
antirevolucionarne pozicije, antikomunističke i feminističke, odnosno iz Pariza, u slučaju 
Fikcije o Fidelu i Svekolike svakodnevice. 
Ako se uzmu u obzir neke od teorijskih postavki koje nudi Džejmson kako da se uradi 
analiza idologije u tekstovima; treba imati na umu da fikcija koja isplivava na površinu u 
datom kontekstu prestaje da bude fikcija već je to realnost, zapravo podtekst, ono svesno iako 
možda potisnuto ili ućutkano.536 Takav tekst je kao govor društva, transgeneriše sa ulice u 
jezik teksta, zapravo isplivava na površinu kolektivno političko nesvesno.537 Zapravo, sve se 
tekstualizuje, prenosi se socijalni kontekst, koji on još naziva političkim horizontom koji je 
sadržan u simbolima, strukturi, intertekstualnosti, pa i mašti 
U zbirci eseja Fikcije o Fidelu već u samom naslovu Valdesova aludira da su sve to 
samo fikcije daleko od stvarnosti i još u predgovoru kaže da ne veruje ni u kakve istorije, da 
ih samo koristi da ispriča svoju priču i da zapravo, prema njenom mišljenju, pravu istoriju 
pišu pisci/spisateljice.538 Ona kaže: „Ja sanjam da bih pisala, ne pišem da bih sanjala”, a zatim 
nabraja pisce poput Nabokova, Dostojevskog, Prusta, Stendala (Владимир Набоков, Фёдор 
Достое́вский, Marcel Prous, Stendhal) i kaže: „Za mene je sve to istorija, čista i bez uvijanja, 
ona koja produbljuje i veoma osetljiva. Ja od svog kosmosa pravim haos i obrnuto.”539 Prema 
pitanju obrazovanja i pojma revolucije ima ovakav stav: „Ono u šta najmanje verujem jesu 
revolucije […] jedino koja je preostala je revolucija obrazovanja. Treba se obrazovati protiv 
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obrazovanja, ili bolje rečeno protiv dnevnog đubreta koje žele da nam serviraju kao 
obrazovanje.”540 
U prvom eseju „Ja optužujem”, na tri strane nabraja svoje političke optužbe i razloge: 
„Optužujem zavesu tišine u ime jedne revolucije oko jednog ostrva: moje 
zemlje. 
Optužujem bezosećajnost i prezir međunarodnih medija za komunikacije. 
Optužujem CNN, pored ostalih medija za komunikacije. 
Optužujem režim za naplatu dečje prostitucije, i klijente koji je konzumiraju i 
koriste siromaštvo kubanske dece. 
Optužujem njegov metod psihičke torture, i fizičke, u prepunim zatvorima. 
Kao i to što je naredio mnogo streljanja.”541 
„Optužujem diktatora koji nas je lagao iz dana u dan, nas, decu, koja je 
trebalo da budu srećna jer su se rodila 1959. godine, čineći sve da verujemo 
da nam stvara svetliju i dostojanstvenu budućnost. 
„Optužujem krivca što je 14.000 dece moralo da napusti svoju zemlju bez 
roditelja – što je nazvano egzodusom Petar Pan – zbog straha njihovih 
roditelja da ih izgube na osnovu novoustanovljenog starateljstva u kubanskoj 
diktaturi. 
„Optužujem diktatora zbog tolikih duša koje su se udavile u moru, koje su 
proždrle ajkule; takozvanih nestalih. Jedina vrata koja diktator otvara kad 
nastupe krize jeste more. Zvanična autorizacija za smrt.542 
„Optužujem đavolji mehanizam koji je stvorio Kastrov režim što je uskratio 
slobode građanima ismevajući ljudska prava.”543 
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Valdesova oštrim jezikom kratko i jasno izriče svoje optužbe i političke stavove. Ona 
to može jer živi u Parizu i zna da joj nema povratka dok se režim ne promeni. 
U eseju „Uvod u Frankeštajna”, ona Kastra poredi s njim i kaže: „On se samostvorio 
ili su ga stvorili lično Kubanci? A othranili Amerikanci?”544 Kastro se provlači kroz čitav njen 
diskurs, kao uzrok mnogih nedaća i kao lik u više tekstova. U Dala sam ti život celi on je 
XXL, u Čudu u Majamiju – čovekdubokousebizver.com, u Stopalu mog oca – lik koji menja 
odsutnog oca Nezaštićene duše. U tekstu-eseju Sve što niste znali o Fidelu Kastru i Kubi i još 
nećete da saznate, Valdesova govori o tome kako je više puta pokušala da sazna istoriju Kube 
pre Revolucije, ali da joj je ili bio zabranjen pristup ili su nestale knjige iz Nacionalne 
biblioteke. Jedini priručnik, onaj koji se koristi po školama, Priručnik za istoriju Kube,545 
cenzurisan šezdesetih godina, iz koga se i danas uči, kaže da je „sadašnjost samo prag ka raju, 
boljem sutra, gde je novi čovek već davno pokojni (umro 1967) Če Gevara, Argentinac koji je 
streljao najviše Kubanaca u istoriji čovečanstva.”546 
Svi tekstovi – eseji zapravo su kritika i osvešćenje jedne pogrešne i loše politike, 
sprege politike i mafije. Valdesova često o tome piše na svom blogu, ali prema njenim rečima, 
ovaj tekst morao je ugledati svetlost dana zbog ličnih razloga koji nisu osveta već preka 
potreba za smirenjem.547 
Prvo poglavlje Svakodnevnog ništavila naziva se „Umreti za domovinu znači živeti”. 
Napisano je u trećem licu, skoro u lirskoj prozi, poeziji u prozi. Protagonista Patrija, koja 
kasnije menja ime u Jokandra, nalazi se u magnovenju, u svakodnevnom ništavilu, u sivilu, 
bezvoljna, u paklu koji je pretendovao da postane raj. 548  Valdesova onirički aludira na 
Kubansku revoluciju, koja je samo jedan neuspeo projekat, što podvlači i definitivno 
zaključuje tako što istim rečima završava tekst. Dakle, počinje kao naizgled naznaka, sumnja, 
a završava se kao jasna oštra konstatacija, čime uspeva da kroz fikciju projektuje realnost. 
Čitav tekst je prepun dekonstrukcija, politički i revolucionarni diskurs pun ciničnih 
oštrih prozivki režima i aluzija na političku nekoreknost.  
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Drugo poglavlje „Herojsko rađanje” obiluje rečima i momentima koji aludiraju na 
radničku klasu, proletarijat, mitinge. Na jednom on njih počinje porođaj i Patrija kreće u 
život.549 
Valdesova ne ostavlja prostor nikakvim opravdanjima, nema im mesta, prokockali su 
poverenje, veru. U ovom poglavlju ona parafrazira uobičajen hegemonijski diskurs kojim 
govore proleteri i revolucionari, što je zapravo samo posledica adoktrinacije koju je nametnuo 
režim i zamaskirani etablirani diskurs. „Moj otac nije imao pojma o istoriji Španije, niti o bilo 
čijoj istoriji… On je samo znao da mu je neprijatelj Severoamerikanac i da je Revolucija 
rođena prvog januara kad i njegova ćerka…– ’Voleo bih da joj dam ime Viktorija…ili još 
bolje… Patrija!’”550  
Da bi upisala etablirani hegemonijski državni diskurs, Valdesova nabraja i nabraja, 
mapira klasična revolucionarna mesta u širokim tekstualnim prostorima: ljudi, proleteri, masa 
pomno sluša satima Kastrov diskurs bez ikakvog smisla, vijori se zastava, zelena boja, 
maslinasta, boja Kubanske revolucije. Ironija izbija na površinu u svakoj reči, Valdesova u 
jezik unosi sebe, svoj bes, razočaranje. Takvim političkim diskursom, oštrom kritikom 
ukazuje na ideologiju svuda, sveprisutnu, posebno vidnu u jeziku roditelja, dakle starije 
generacije, izmanipulisanih ljudi. „Priča mi majka da je bio prvi maj 1959. godine, Če joj je 
spustio kubansku zastavu na stomak […] A Fidel je nastavljao da guši.”551  
U trećem poglavlju se najviše i nadirektnije kritikuje sistem, dekonstruiše zvanični 
diskurs i njegov zdravstveni sistem, a predmet kritike je i obrazovni. Politički diskurs ovde je 
pun besa, skidanja maski, korozivnog humora, sarkazma i ironije, hiperbole.  
Tekst Svakodnevno ništavilo veoma je intertekstualan, prepun natpisa, grafita, slogana, 
sintagmi koje svi već znaju napamet. Valdesova kroz ovaj svoj politički diskurs pokazuje 
korupciju na svim nivoima, loše ekonomsko stanje, politizovanu kulturu koja to više i nije.552 
Ciljano piše kako Jokandra ima najbolje ocene tako što ih kupuje.553 „Zanimanje ne postoji, to 
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je obaveza. Svi, masa, morali su postati profesori ili lekari, jer je to bilo potrebno 
otadžbini.”554  
Prijatelji odlaze u egzil, svaku vrstu egzila, najčešće teritorijalni i unutrašnji, često 
kombinujući oba. Ne biraju način ni sredstvo. Beže iz ništavila, nemaštine, gladi, neslobode, 
represije. Marsela odlazi u Madrid sa dosta starijim muškarcem. Ne traži ljubav, samo da 
preživi. Linse odlazi na splavu, on je splavar, ne može više da jede „na tačkice.”.  
Valdesova kontrira zvaničnom etabliranom diskursu sa svojim kontradiskursom i 
epizodnim scenama čiji su protagonisti likovi u tekstu. Mnoštvo ućutkanih likova, 
marginalnih u društvu koje je čitavo marginalno.555 Realnost, ovde u obliku fikcije, puna je 
autoreferenci kubanskog društva devedesetih godina prošlog veka: strah na svakom koraku, 
egzil, sankcije, štednja, restrikcije, cenzura, nezaposlenost. „Doručkovala sam malo šećerne 
trske i četvrt od onih osamdeset grama jučerašnjeg hleba. Dobro sam rasporedila hleb naš 
nasušni. Kad ima, ako ima, podelim na četiri dela… Imam pastu za zube jer se menjam s 
komšinicom za malo soje.”556 „Kakav posao?... Naš časopis književnosti… ne možemo da ga 
izdamo zbog materijalnih problema s kojima se susrela zemlja. Specijalni period taj…”557 
„Stignem kući, nema struje. Krenem da kuvam u tri, ali kakva je snaga gasa, nestaje, dolazi, 
bude osam ili devet uveče. […] To je ono što radim, manje-više, svaki dan, kada me ne 
posećuje Traidor (Izdajica) ili Nihilista.”558  
Devedesetih godina, u vreme specijalnog perioda, ekonomsko loše stanje je kao nikad 
do tada imalo posledice na društvo i kulturu,559 na šta Valdesova ukazuje u svom političkom 
diskursu. Ona na to ukazuje stalno, a na momente pojačava. Samo na nekoliko mesta direktno 
aludira na specijalni period, taj možda najteži momenat koji je preživeo kubanski narod. 
Jedan od njih je i posveta na početku teksta. „Mojoj ćerki Atis Luni, koja se rodila u 
specijalnom periodu.”560  
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Poseban fokus u tekstu je i na liku Traidora, što na španskom znači Izdajica. Naime, 
Valdesova se konstantno poigrava imenima, ona uvek imaju mnogo dublji smisao i značenje, 
pravo i preneseno. Izdajica je zapravo Revolucija. Lik oca je tipičan revolucionar, komunista; 
iako se pokazuje kao da je za ravnopravnost svih, on je mačo, rasista i homofob. Tako ona 
ovde kroz svoj politički diskurs dekonstruiše radnički diskurs, revolucionarni, etablirani, 
hegemonijski, patrijarhalni, svi oni pod okriljem jedne farse od Revolucije. 
Politika koju je obećavala Revolucija nikad nije zaživela, naprotiv. Naime, položaj 
žene na Kubi pedesetih godina bio je povoljniji nego nakon pobede Revolucije.561 I tada je 
muškarac bio puno dominantniji s obzirom na patrijarhalno vaspitanje, nasleđe i katolički 
moral. Feminizam nije dobrodošao na Kubi, zapravo bio je nepoželjan. Ipak, to je bila i ostala 
Revolucija orijentisana na muškarca. Politika Revolucije je u stvarnosti, kao i u ovom 
diskursu koji reflektuje stvarnost, kontradiktorna u odnosu na žene. One su potčinjene, 
neravnopravne, izdate.562  
U tekstu „Feminin diskurs i žensko pismo” u radu Dala sam ti život celi veoma često 
se javlja hiperbola, i to u najrazličitijim svakodnevnim životnim situacijama, po čitavoj Kubi, 
a najviše u Havani. Iako je politički diskurs ovde dominantan, provlače se i drugi, feminin, 
telesni, geografski.563 Tekst je isprekidan stalnim digresijama, odlazi od teme i ponovo joj se 
vraća. Puno intertekstualnosti, tipično za Valdesovu, široko poznavanje književnosti i 
kinematografije, narodne tradicije, poezije, ali i političkih događaja, istorije. Sam tekst ima 
melodramatičan ton jer obiluje poezijom, kao da je napisan u ritmu bolera.  
Narator je u trećem licu, dakle nastoji da bude što manje pristrasna, iako je to u 
njenom načinu pisanja gotovo nemoguće pošto ona prvenstveno sebe unosi u tekst, koji je pun 
autoreferenci. U ovom tekstu protagonista priča sa svojom svešću, dakle Valdesova, osim u 
realno, transgeneriše i dalje od toga, eksperimentiše sa ezoterijom, zatim se čuje glas leša 
Marije Regle, Kukine ćerke, tu je i unutrašnji monolog.  
U čitavom tekstu aludira na trenutnu političku situaciju, posledice Revolucije u kulturi 
i društvu i životu uopšte. Napred u tekstu je napomenuta, kao i u tekstu koji obrađuje feminin 
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diskurs na istom ovom tekstu,564 simbolika imena kojoj Valdesova pribegava. Kuka, zapravo 
Kuba, se raspada, odumire, na kraju poludi, ne prepoznaje ni svoju ćerku, kao što ni Kuba 
više ne prepoznaje svoju decu.  
Strukturalno jasno je odvojen period pre i posle 1959. godine, kada Kuka ostaje 
trudna. Huan je napušta da bi se potom pojavio u vreme specijalnog perioda, a sve to ispisano 
je političkim diskursom, punim skepticizma, satire, cinizma i crnog humora.  
U ovom tekstu mapira se raspad jedne porodice u okvirima raspada jedne zemlje. Lik 
Kuke je, dakle, sama Kuba, Marija Regla je kreacija diktature, Huanje tipičan lik – proizvod 
Revolucije, korumpiran i nemoralan.  
Kuka je u svojoj samoći „slušala govore, herojstva, političke intervjue… Navršavalo 
se godinu dana od ulaska Veličine XL u Havanu. Sve je bilo divno, veselje, žurka, radost, 
šala. Kako se kasnije ta realnost promenila u žrtve, ubistva, nestašicu, rezignirano stanje!”565  
U četvrtom poglavlju je najviše naglašen politički diskurs, tj. njegov kontradiskurs 
stihovima zvaničnog bolera „došao je Komandant i naredio da sve stane.” U tom poglavlju 
glavnog komandanta, vrhovnog i apsolutnog, optužuje za glavnog krivca za nestašice i 
nemaštinu, vrlo slobodnim jezikom.566 „XL veličinu okolo nazivaju ’crni luk’– zbog koga 
kubanske žene plaču po kuhinjama.”567  
U ovom poglavlju ukazuje se na loš sistem, na uzrok svega toga koji nije samo u 
embargu Severne Amerike, kako to zvanični etablirani režim stalno ponavlja, kao i sarkazam 
na temu specijalnog perioda. Treba se zapitati kako je i zašto do njega došlo. Aludira i na loš 
socijalni sistem, na to da su zapravo preostali samo preživeli,568 na loš zdravstveni sistem, 
obrazovni, na one koji se solidarišu s Kubom, turiste koji hrle na raj na zemlji i ništa ne vide. 
U tekstu Svekolika svakodnevica veliki prostor posvećen je aktuelnoj politici, skoro 
isto koliko i likovima. Prepun je promišljanja, meditacija, stavova, nemira. „Dokle smo stigli, 
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kako su spore promene u svetu, a na Kubi čak nikakvih i nema, zaleđeno tropsko ostrvo.”569 
„Vreme terorističkih atentata, vreme ratova, vreme kada je crni čovek postao predsednik 
SAD… Ali ništa to nije odjednom; ne, vreme je previše dugo u egzilu, iako život, život 
nastavlja da bude intenzivan i kratak, previše kratak.”570 „Ne verujem ni u šta na ovom svetu, 
svaki put sve više političnom i tužnom; verujem samo u književnost, u pisce koji me plaše od 
života, i čine da verujem u umetnost, poput Horhea Luisa Borhesa, Muhike Laineza (Mújica 
Laínez), Šandora Maraija (Sándor Márai), Džin Ris (Jeah Rhys) i mnogih drugih.”571 
U Svekolikoj svakodnevici ceo svet se promenio u odnosu na Svakodnevno ništavilo, 
sve osim diktature na Kubi, čitave pedeset dve godine, kao da je celi svet sklopio pakt s njom. 
„Ovde, na ovom ostrvu-zatvoru, svaki dan smo sve luđi, više suicidni. Zatvori su puni, 
prostitucija i korupcija vladaju, Batistino vreme nije ništa u poređenju s ovim što su ovi 
dementni nametnuli ovom narodu.”572 „Najveća beda je neznanje, nedostatak prava. Deca idu 
u školu obučena kao pioniri, ali jedva da imaju da jedu.”573 
Valdesova u ovim tekstovima osuđuje, napada režim, iznosi surovu realnost i upisuje 
je u jezik, ukazujući pre svega na lažni revolucionarni diskurs i svu mašineriju koja ga prati, 
iako se on uvek regeneriše, iznalazi nove modalitete i prilagođava kao pravi glodar. 
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U diskursu Valdesove primetan je odjek, eho i refleksija diktature na Kubi. Ona je više 
puta izjavila da je i počela da piše tako puno i svakodnevno, gotovo bez prekida, devedesetih 
godina prošlog veka živeći još na Kubi i da je to bio njen vid borbe i pružanja otpora, da je 
njen glas zapravo svojevrsna posledica diktature koja je u njega i upisana. 574 Taj glas je pun 
korozivnog humora, ironičan, ciničan, direktan, bez ustručavanja i zadrške, u isto vreme 
tužan, bolan i očajan. Ona se bori svojim jezikom i pisanjem. U njenom glasu - otporu - borbi, 
ujedno su i mnogi drugi glasovi, hiljade utopljenika, prognanih, cenzurisanih, napuštenih 
žena, dece, ućutkanih, povučenih u sebe, odvojenih od porodice. 
Refleksija Kubanske Revolucije vidna je u skoro čitavom njenom narativu i osobenom 
diskursu. Ovde će biti sagledana na tekstovima Svakodnevno ništavilo, Svekolika 
svakodnevica i Havana, moja ljubav.575 
Tekst Svakodnevno ništavilo pun je autoreferenci, kao i čitav njen diskurs. Sam 
dolazak na svet Patrije, započeo je na mitingu na Trgu Revolucije dok je govorio Fidel 
Kastro, i naravno Če koji je stavio zastavu na stomak iz koga kreće porođaj.576 
U tekstu provejava razočaranje u sistem, melanholija, očaj, razorne posledice 
pogubnog režima. Dekadencija morala, beznadežnost, mladi bez budućnosti, s prošlošću koje 
se stide. Tekst je pun slogana koji su ispisani po čitavoj Kubi, revolucionarnih slogana, koje 
ona ismeva, kojima se ruga, zbog kojih jadikuje. „U trenutku kad hoće da ode gubi snagu […] 
Ali čovek mora da ode… Biće tamo negde neko večno mesto, neka zemlja koja nas čeka… 
Neko ništavilo što nas čeka.”577„Imamo zemlju siromašnu i veliku istovremeno, koja nas 
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umara i sviđa nam se, koja nas voli i mrzi. Zemlju koja je puna opsesija da stekne bogatstvo 
ni iz čega. Imamo sve ljudske komplekse, ali ih ne prihvatamo.”578 
Specijalni period nazire se kroz čitav tekst, iako se pominje samo na dva mesta, u 
posveti ćerki u tekstu Svakodnevno ništavilo i na mestu gde se govori o raspodeli hrane na 
tačkice.  
Refleksija Revolucije vidi se i u nostalgiji za prošlim, bezbrižnim trenucima: sladoledu 
u omiljenom kafeu, vožnji bicikla po Malekonu, slušanju dobre muzike, snovima koje su 
imali mladi. Sada je svuda melanholija i nostalgija, svakodnevni život je ništavan, prazan, bez 
sadržaja, nema snova, nade, samo puko preživljavanje. „Danas mi je na leđima čitav život: 
moje detinjstvo, moji roditelji, Gusana, Linse, Traidor, Nihilista, kancelarija, more... zemlja. 
Kako se roditi od drugih roditelja, imati druga prijateljstva, druge ljubavi, drugi posao, drugo 
more ili možda nijedno… drugu zemlju? Ili nijednu? Kako da prestanem da budem ja?”579 
U nastavku teksta, koji i ne mora biti nastavak, ali može da bude, u Svekolikoj 
svakodnevici, napisanoj nakon petnaest godina, u egzilu, u Parizu, upisan je crni humor, 
gorčina, sad u slobodi, u egzilu, a opet s puno praznine u duši. Sada je Jokandra slobodna, ali 
ne i srećna. Opet posledice Kubanske revolucije, opet tuga, nepotpuna porodica, nostalgija, 
melanholija, taj tužni osećaj nepripadanja, a nemogućnosti da se vrati. Ništa više nije isto. 580 
Uprkos tome, nakon svih godina, na Kubi se ništa nije promenilo, samo je još gore. 
U jeziku je spas, poručuje Valdesova.581 „Kad se nađe u egzilu, osoba se grčevito 
vezuje za svoj jezik.”582  Jokandra je sada zrela, nema više iluzija, oseća se izmučenom, 
uništenom zbog Revolucije koja joj je upropastila mladost, snove, pa i život. „Život je pustoš, 
put ka kraju, telo gomila iskustva, avantura, svekolika svakodnevica.”583 Majka joj govori da 
idealni muškarac ne postoji, niti muškarac života jedne žene, ali joj savetuje: „Bolje vrabac u 
ruci nego golub na grani.” 584  
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Nema više iluzija ni u pretposlednjem tekstu Valdesove Havana, moja ljubav, 
podvlači vrsni hispanista i dobra poznavateljka narativa Valdesove Bojana Kovačević 
Petrović.585 „Prava Havana samo postoji u književnosti, pre svega u tekstovima Giljerma 
Kabrere Infantea, koji nije uspeo da spase grad od prokletog razaranja do kojeg su dovela 
braća Kastro.”586 U ovom tekstu Valdesova vrlo lično, sa puno autobiografskih i intimnih 
momenata opisuje svoj grad koji postoji pet vekova, zemljake, ispisuje svoja sećanja, tugu, 
nostalgiju, utihnuće. Havana je za nju, ali i za putnike namernike i turiste, fascinantan grad, 
jer ima tu neophodnu energiju uprskos ruinama u koje se pretvorila; ona i dalje zrači. U ovom 
tekstu su svi tekstovi upisani u ličnost Soe Valdes, svi oni tekstualni prostori koje nosi u sebi, 
koji su je načinili takvom kakva jeste i koji je održavaju, teraju da piše: njene ulice, detinjstvo, 
likovi, njen život, lutanja, ali i pročitano i omiljeni pisci, fantazme koje stvara ili koje biraju 
nju. U tekstu je i Havana njene majke, ali i nostalgija za majkom. Havana se, zapravo, s 
vremenom, za nju koja živi u egzilu, pretvorila u neki vid majke koja čeka. Havana njene 
generacije, te fatalne generacije 1959, kako često navodi Valdesova. Sve je u ovom tekstu 
refleksija diktature pomešana s najtananijim osećanjima, sve su ukršteni lični, politički i 
književni putevi, ali ne kao raskrsnica već kao kružni tok više isprepletanih krugova. I sve to 
iz jedne veoma osetljive perspektive, iz egzila. 
Kroz svoj diskurs Valdesova oštro kritikuje i analizira svoju zemlju, njenu istoriju, 
sadašnjost i neizvesnu, ali sigurno tešku budućnost.  
Što se tiče mesta umetnosti, uopšteno u narativu Valdesove, a zatim i kao refleksija 
diktature, Bojana Kovačević Perović, renomirana hispanistkinja i prevoditeljka sa španskog 
na srpski jezik, primetila je da u tekstu Žena – lovac na zvezde587 Valdesova podvlači da život 
nema smisla i ne vredi bez umetnosti,588 što je i ponovila prilikom svog gostovanja u Institutu 
                                                          
585 Kovačević, Petrović, Bojana, Los reflejos de la literatura en la obra de Zoé Valdés, Transiciones: de la 
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Servantes u Beogradu, 2013. godine, upravo tako završavajući svoju konferenciju. „Nema 
smisla život bez umetnosti, ali još manje bez slobode.”589 
U ovim tekstovima, najčešće intertekstualno umetnuto, umetnost je česta tema. 
Valdesova ističe njeno jadno mesto na Kubi, podređeno u okvirima Revolucije. Cenzura je 
pojela umetnost. Revolucija je nipodaštavala umetnost, stavila je u funkciju svog održanja, a 
to je smrt za umetnost. Međutim, ona nastavlja da se bori; to je činila i kad je bila cenzurisana, 
i zabranjena i prognana, a čini i danas kao renomirana spisateljica, jedna od najtiražnijih 
kubanskih, ali i latinoameričkih. Ona pruža otpor kroz glas i telo, stalni je buntovnik, čak i 
svoju erotiku koristi za borbu protiv diktature (u tekstovima, na blogovima, u satiričnim 
intervjuima i esejima). 
Umetničke prakse su vid izražavanja poetskog jezika što sadrži dosta semiotičkog koje 
uspeva da preimenuje i promeni u simbolično. Zato je poetika uvek transgresija, a dobra 
umetnost interventna. Valdesova svojom umetnošću i proučavanjem drugih umetnosti 
pokušava da promeni. Zato je umetnost bliska ženskosti budući da se kroz umetnost najviše 
može istražiti ženskost, i ženskost kroz umetnost, ali samo ako žena piše slobodno, iskreno i 
upiše se telom i dušom. Valdesova na više mesta u svom diskursu ponavlja da ne veruje 
istoriji već samo umetnosti.  
Najčešća reč u diskursu Valdesove, posebno u ovim tekstovima koji su ovde predmet 
istraživanja jeste sloboda (libertad). Sloboda viđena i ispisana iz ženskog ugla, sloboda koja 
to nije u Revoluciji, na Kubi (Svakodnevno ništavilo), a nije ni u egzilu, jer ona, iako slobodna 
u Parizu, zarobljena je u jeziku, u sećanjima, u nostalgiji (Svekolika svakodnevica). 
U ovim tekstovima primetna je i njena potreba da piše o mentalno jakim ženama, koje 
su puno patile i koje žude za ljubavlju i slobodom (Jokandra – Patrija, Marsela, Gusana, 
Danijela).  
More je, takođe, čest motiv u ovim tekstovima. U Svakodnevnom ništavilu ono je 
svuda, opasno, guta živote, splavare, ono je sinonim za diktaturu, granica za slobodu kretanja, 
karta u jednom pravcu, put bez povratka, put smrti i u smrt.  
„Biser u moru. Zapadna zvezda! Divna Kuba!”590  
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 „Zašto plivati? Zašto se udaviti?”591  
 „Nisam nostalgična, samo mi fališ ti i more.”592  
Refleksija Revolucije i njene diktature je i svuda usađen strah, prisutan baš svuda, svi 
su paranoični. Anksioznost takođe, ali suze mnogo manje. Njeni likovi plaču u tišini. Baš kao 
i ona, jer Valdesova ne plače naglas. I to je autoreferenca. „Ona plače, skoro uvek bez 
suza.”593 
Egzil o kome je napred bilo više reči594 takođe je opšte mesto refleksije Kastrove 




Kraj dvadesetog veka obeležen je mnogim promenama u savremenom svetu. 
Globalizacija je učinila da se umetnost i njeni razni izrazi izmeste iz postojećih okvira, da 
književnost pomeri granice. Na novi pristup u pisanju i u proučavanju, uticao je jezički obrt 
sredinom prošlog veka. Shvatanje da jezik otkriva stvarnost uticalo je na to da jezik počne da 
se koristi na drugi način, da se tekst posmatra višeslojno, da se u njemu vide i drugi tekstovi, 
da pismo kojim se piše bude više lično, da stvaralac slobodno unese sebe, svoj unutrašnji svet, 
što je posebno vidno u ženskom pismu. 
Diskurs kao jezik drugog nivoa koji opisuje prvostepeni jezik postaje raznolik, budući 
da su mu i poruka i cilj uvek različiti, uvek lični, uvek angažovani, ispisujući tako svaki 
autor/autorka svoj identitet kroz njega, ali i ideologiju koju književnici zastupaju. 
Soe Valdes, jedna od prvih kubanskih književnica, počinje devedesetih godina prošlog 
veka da piše ženskim pismom, ubrzo beži s Kube zbog cenzure svojih dela i represije 
aktuelnog režima. Nastavlja svoj rad u Francuskoj, ostajući u okvirima ženskog pisma, ali 
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proizvodeći razne diskurse u svom obimnom delu. Feminin diskurs je prisutan u svim njenim 
delima, on je najčešći i osoben kao i svaki lični diskurs. 
Valdesova je jak, šokantan i prodoran glas kubanskih disidenata. Novi glas u 
književnosti koji nudi raznolikost. Centralno mesto u njenom delu jeste kritički stav prema 
aktuelnoj realnosti na Kubi, kao i nostalgija za tim tamo ostavljenim životom, za svim onim 
što je kubansko, i melanholija koja je prati uvek. Oseća se žal za svojom zemljom, običajima, 
toplotom, bojama, rodnim gradom, iako je uništen zubom vremena i nedostatkom resursa. Na 
mnogim mestima aludira na evropske nedostatke solidarnosti, spontanosti, otvorenosti, 
komšiluka, kako se još možda živi samo na Kubi, na šta utiče, na njenu ogromnu žalost, i 
siromaštvo, svakako. Čovek u kapitalizmu ima svog ličnog bankara, pa mu komšija i nije 
neophodan, i tako se, malo-pomalo, gubi u svojoj samoći i otuđenosti. 
Valdesova važi za najsugestivniji, najglasniji i najsmeliji ženski glas hispanoameričke 
književnosti. Nema sumnje, ona zaista jeste najoriginalniji i najizražajniji književni glas koji 
se pojavio u toj literaturi poslednjih godina, a koji pripada ženskom peru. 
Ona je jedna od retkih autorki i autora iz Latinske Amerike koji skoro svake godine 
objave novi tekst, uz to stalno pišući blogove, eseje, kritike, članke za novine. 
Diskurs Valdesove, bilo koje polje da obrađuje, uvek je autentičan, autobiografski, 
jezik pun kubanskog i havanskog slenga i prožet refleksijom kubanske diktature na umetnost i 
njeno (ne)slobodno izražavanje. Kuba je njena večna inspiracija, i dok je bila tamo i kad je 
otišla u egzil. Njena borba kroz pisanje i kritiku ne prestaje. Njeni najobrađeniji kompletni i 
vrlo kompleksni likovi su vrlo moćne žene, mentalno jake, a krhkog srca. Na ovim našim 
prostorima Soe Valdes i njen narativ nisu dovoljno poznati, iako je poslednjih godina 
objavljeno nekoliko prevoda595i ona bila gost u Beogradu i Novom Sadu (2013, 2014). Ostaje 
mogućnost i možda nada da će ovo istraživanje podstaći mnoga buduća.  
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IV RUINE KAO TEKSTUALNI PROSTORI I NJIHOVO MESTO U 
KUBANSKOM ŠIREM UMETNIČKOM STVARALAŠTVU 
 
 
S tačke gledišta kulturne istorije, značenje ruina transcendira u široki spektar 
disciplina: književnost, filozofiju, slikarstvo, istoriju pejzaža, arheologiju, teoriju restauracije, 
arhitekturu, urbanizam, sociologiju, psihoanalizu. Karakteristična je percepcija ruina u 
zapadnoj kulturi, gde se naglašava istorija Starog sveta, pre svega Atine i Rima. 
Ruina je osobenost savremenog vremena, na neki način barijera između starog i 
novog. S jedne strane, označava napredovanje vremena, ali i pad imperija. S druge, to je i 
otpor protiv vremena, svedok u fizičkom prisustvu. Pripisivanje ruinama smisla kontinuiteta 
kroz vreme, i daje još veću vrednost njihovom identitetu. 
Devedesetih godina prošlog veka ruina596 se na Kubi pojavljuje kao novi simbol, ne 
više kao buržoaska zaposednuta kuća – simbol klase koja je osuđena na propast zbog potreba 
istorije, već kao simbol Revolucije, njen proizvod i eho. To je sa posebnom pažnjom 
zabeležio i Žižek nakon posete Kubi 2001. godine. 597  Naime, on ruinu doživljava kao 
Događaj598, ali i zastoj, Revolucija = ruina, dva ekstrema koja se prožimaju i ispunjavaju 
tekstualne prostore nostalgijom i utopijom. Žižek Havanu vidi kao brodolom komunističke 
utopije.599 Takođe, ako se uporede utopijska Kuba i melanholična Evropa šezdesetih godina 
prošlog veka, ima opravdanja u istoriji. Uz istoriju, vera i razočaranje konstituišu i 
melanholiju i utopiju. Za Suzan Sontag (Susan Sontag), utopija je odredila ton šezdesetih, ali 
je nakon toga, kooptirana konzumiranjem, polako sve više prerastala u melanholiju, 
završavajući u razočaranju nakon hladnog rata. 600  U kubanskom slučaju impuls nije bilo 
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tržište već istorija. Na Kubi šezdesetih godina prošlog veka nije bilo nostalgije, već samo 
vizije svetle budućnosti; nostalgija je maltene bila zabranjena dekretom. Na tu temu 
Zumbrano (Maria Zumbrano) davno je istakla: „Kako je to strašno kad nam se naredi da 
živimo u srećnom svetu!”601 
Nakon pada Berlinskog zida, ruina je novi imidž Kube, njeno centralno mesto, kao 
mesto van mesta,602 zaustavljeno vreme, zaleđeno stanje u kome obitava prošlost. 
Dijalektiku Kubanske revolucije konstituišu ruine, utopija i melanholija u tekstovima 
specijalnog perioda, pre svega u tekstovima Pedra Huana Gutijeresa i Antonija Hosea Pontea, 
gde je ruina centralni motiv, iako su njihove poetike veoma različite. Prvi stvara i piše prljavi 
realizam,603  dok drugi metaforično i s elementima fantastike prezentuje jednu nevidljivu 
Havanu, gde je mašta, zapravo realnost, u centralnom planu. 
Reč ruina potiče od latinskog glagola ruere, što znači padati, otpadati, i često se 
povezuje s padom imperija. U tom smislu havanske ruine jesu i predstavljaju pad jedne 
imperije, kubanske, nekadašnje jake i bogate, i sovjetske, koja ju je štitila od „neprijatelja” 
kao svoju najslikovitiju „koloniju”. 
Na Kubi su fasade oronule već godinama i samo se odranjaju i dalje, ništa se ne 
popravlja, za to se nema para, a i kriv je embargo, pa nek svet vidi – stav je zvaničnog 
diskursa. 
Različiti su načini reprezentacija ruina. Ima ih u svim tekstualnim prostorima: na 
filmu, u tekstu, na fotografijama. Havanu su kao grad devastiran nakon rata krajem XX i 
početkom XXI veka opisali mnogi pisci/spisateljice (kao i autori drugih profesija koje koriste 
pisanu reč). Havanske ruine reprezentuju rat kroz koji je prošao grad boreći se protiv 
zvaničnog diskursa, što je dovelo do toga da ona postane tužan oronuo grad, prostor nastanjen 
samo emblemima i diskursima, ali napušten od strane subjekata. U Perverzije u Pradu 
(Perversiones en el Prado) Migela Mehidesa (Miguel Mejides),604  prestonica se poredi s 
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Bejrutom: „Tužna Havana koja je odolela napadu svoje dece, sada je pretvorena u karipski 
Bejrut.” U zbirci eseja Večiti splav (La balsa perpetua) Ivan de la Nues605 upoređuje je sa 
Sarajevom nakon bombardovanja 1995. godine. 
Ali o kom to ratu oni govore? Nues i Mehides o skoro zaboravljenom hladnom ratu, 
gde je Havana imala glavnu ulogu, zamalo protagonista Trećeg svetskog rata i s tim kraja 
dobrog dela čovečanstva (Raketna kriza, oktobra 1962. godine), dok najpoznatiji ruinolog 
Havane iz specijalnog perioda, Ponte, kao i Gutijeres, ali i Alibio Estevez (Alibio Estevez), 
govore o ratu sećanja. 
Jer havanske ruine jesu materijalni ostaci i simboli preživljavanja tog raskola, 
preživljavanja grada, nacionalne teritorije, simulakrum, kao borhesovska imperija. Iz 
havanskih ruina pre svega progovara melanholija. 
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1. MELANHOLIJA KOJA PROGOVARA IZ HAVANSKIH RUINA; 
RAZLIČITI NAČINI NJENIH REPREZENTACIJA 
 
 
1.1. Melanholija u tekstovima specijalnog perioda Kubanske revolucije 
 
Devedesetih godina XX veka Kubanska revolucija uzlazi u fazu zvanu specijalni 
period u mirnodopsko vreme. U tekstualnim prostorima tog doba (književnosti, na licima 
ljudi, oronulim fasadama devastiranih palata, fotografijama, filmovima koji se snimaju) 
zapaža se kako utopija iz prethodnih decenija prerasta u distopiju revolucionarnog neuspeha, 
punu melanholije, sa svim njenim pratećim pojavama poput nostalgije, depresije, tuge i 
razočaranja. U ovom konkretnom tekstu analiza se ograničava na prisustvo melanholije i 
njene refleksije u narativnoj književnosti, gde posebno dolazi do izražaja i ima jednu posve 
drukčiju dimenziju (na kraju rada je tekst s fotografijama koji šalje svoju poruku i 
prezentaciju). 
U postmoderno doba književnost nije više zarobljena istorijom, prošli događaji iznova 
se promišljaju, naglašavaju se varijacije socijalnog konteksta koji više ne sadrži samo istoriju 
ili jednu teoriju, na šta ukazuju i najnoviji pristupi proučavanju sociologije društva.606 Takvih 
naznaka bilo je odavno. Karl Manhajm je još 1922. godine govorio da se umetnost može 
gledati kao Weltanschauung,607 kao sredstvo u kome se ogleda svet. Mnogo docnije Hauard 
Beker (Howard Becker) 608  ističe da nijedna umetnost nije proizvedena u vakuumu. 609  U 
tekstovima pomenutog perioda zapaža se, inače, kompleksna veza između pisanja istorije i 
književnosti, čime se posebno u skorije vreme bavila Vera Zolberg (Vera Zolberg), 
podvlačeći da su standardi estetskog koji klasifikuju umetnost i njene prakse uvek podvrgnuti 
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istorijskim i političkim okolnostima.610 U tom smislu, umetničke prakse proizvodnje tekstova 
ovde se posmatraju kao mnoštvo informacija i značenja koje treba analizirati iz sociološke 
paradigme. Tom temom veoma se detaljno bavio Edvard Said. Prema njegovom mišljenju, ti 
transdisciplinarni izazovi razmiču i donedavno svete granice između književnosti i istorije, 
kao i one među interpretacijama kao što su književnokritičke, sociološke, filozofske, 
psihoanalitičke, feminističke, postkolonijalne. 611  „Dekonstruišu se logocentrične kategorije 
razuma, istine, ljudske prirode, tradicije, tako što se postavljaju pitanja: čija istina? čija 
istorija? čija tradicija?”612 Tako se izgrađuje vrlo produktivan instrument ponovnog čitanja, 
rekreiranja i rekontekstualizovanja istorije napisane iz neke linearne perspektive. „Uloga 
onoga koji ispisuje takvu rekreiranu istoriju, doprinoseći u razotkrivanju i borbi protiv 
autoritarne prakse, budući pokazatelj mehanizama represivnih mitova hegemonije, veoma je 
važna. Reč je o piscu intelektualcu, koji svjedoči o iskustvu zemlje, i daje tom iskustvu javni 
identitet. Takav bi intelektualac mogao biti neka vrsta protivsećanja […] intelektualčev 
provizorni dom nalazi se u području zahtjevne, otporne i nekompromisne umjetnosti u koju se 
nitko ne može povući niti u njoj može tražiti rješenja.” 613 
 
Dakle, novi epistemološki preokret otvara mogućnost destabilizacije monolitne 
istorijske perspektive. Istorija se iznova čita kroz prizmu književnosti, shvatajući da se prošlo 
vreme i Događaj u njemu jedino može razumeti ako mu se pridodaju različiti prostori.  
 
Stoga, da bi se razumela i objasnila Kubanska revolucija i njene posledice u 
umetničkim praksama narativnog književnog izražavanja, umesto samo na vreme i istoriju, 
pogled se baca i na geografski i virtuelni prostor imaginacije prezentovan u njemu. U tim 
reprezentacijama uočavaju se dve upečatljivo različite paradigme. Prvoj pripadaju pisci rođeni 
neposredno pre trijumfa Revolucije, odrasli u utopiji, takozvani desencantados (razočarani), a 
drugoj novísimos (najnoviji),614 koji se formiraju kad se već nazire krah. U njihovim praksama 
                                                          
610 Zolberg, Vera, Constructing a Sociology of the Arts, University Press Cambridge, Cambridge, 1990. 
611 Said, Edward, W, Reflections on Exile and other Essays, op. cit., 32. 
612 Said, Edvard, Kultura i imperijalizam, prevela Vesna Bogojević, Beogradski krug, Beograd, 2002, 11–12, 31.  
613 Said, Edvard, Javna uloga pisaca i intelektualaca, prevela Tanja Vučković, Diskrepancija, sv. IV, broj 7–8, 
prosinac 2003, Zagreb, 7–84, 77, 82. 
614  Ovu podelu prvi je napravio kubanski književni kritičar Horhe Fornet, mada je termin razočarani 
(desencantado) koristio i njegov otac, takođe književni kritičar Ambrosio Fornet. Videti: Fornet, Ambrosio, Las 




primetna je velika razlika: prvi veruju u utopije i ciljeve Revolucije, veličaju je; drugi to 
nikada ne čine, ne pišu o budućnosti ni hvalospeve, niti veruju u utopije. Prekidaju stare 
književne tendencije u etičkom i estetskom momentu: tematici, jeziku, strukturi. Književni 
kritičar Horhe Fornet 615  uspostavlja bitnu razliku između prvih, obrazovanih u vreme 
utopijskih verovanja i drugih, iz doba kada su ona iščezla: „Razočaranje pretpostavlja i veru u 
utopije. Razlikujemo se od onih pisaca, mi smo generacija koja odrasta u periodu najveće 
krize, generacija koju sve manje zanimaju utopije […] koji hoće da reše svoje lične 
probleme.” Prema Fornetu,616 razočaranje ne implicira direktno odbacivanje ideala i iluzija 
Revolucije, već je „frustracija više nego ideološki poremećaj […] Otkrili smo i imamo 
drugačiju percepciju. Osećamo i vidimo da su nas prevarili. Zajedno sa prevarom i 
ekonomskom krizom, naša generacija postaje frustrirana”617. 
 
Međutim, uprkos ogromnoj razlici vidna je jedna specifična tačka spoja između njih, a 
to je melanholija, što navodi da se promisle subjektiviteti koji se konstituišu u naciji što 
naizgled nema budućnost, prošlost revidira, a od sadašnjosti pokušava da umakne pružajući 
joj otpor kroz umetničko stvaralaštvo u kome daje drukčiju perspektivu istorije i prostora, što 
posebno dolazi do izražaja kod najnovijih pisaca. Oni uglavnom proizvode književnost 
urgencije618 u kojoj vise nema ideoloških imperativa kao u vremenu iza, već se govori o 
gubitku socijalističkog sna i ideala. Kuba postaje transparentan prostor korupcije i skandala 
političke elite, revidiraju se istorija i očekivanja na koja se oslanjao etablirani zvanični 
diskurs, što se reflektuje u diskursima ovih razočaranih najnovijih pisaca. Njihovi tekstovi 
odišu melanholijom, ali ta melanholija ih ne sputava, naprotiv, ona ih čini još više kreativnim, 
tera ih na rad, jer oni nikad nisu ni imali velike snove. U tekstovima Razne uslišene molitve i 
Ćošak sveta Majlen Fernandez Pintado (Mylene Fernández Pintado, Otras plegarias 
atendidas, La esquina del mundo)619 primetna je potpuna neverica i zatečenost, koje traže 
                                                                                                                                                                                     
Prólogo narrativo al siglo XXI, Letras Cubanas, La Habana, 2006. O toj distinkciji pisaca piše i savremeni pisac 
i teoretičar Amir Valje. Videti: http://amirvalle.com/ 
615 Fornet, Jorge, „La narrativa cubana entre la utopía y el desencanto”, op. cit., 45. 
616 Fornet, Jorge, Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo XXI, op. cit., 56. 
617 Idem, 68. 
618 Videti fusnotu broj 343 u III poglavlju. 
619 Fernández, Pintado, Mylene, Otras plegarias atendidas, La Habana, Ediciones Unión, 2002. Fernández, 
Pintado, Mylene, La esquina del mundo, Amazon Digital South Asia Services Inc, e-izdanje (Kindle Spanish 




egzistencijalno značenje i vode u ambivalentnu melanholiju. Mapira se kreativna dimenzija 
koju gubitak vere transformiše u alternativni svet književnosti i konfiguraciju heterotopičnih 
prostora.620 Revolucionarno razočaranje ne znači samo kraj utopijske želje već i promenu 
paradigme u načinu da to postignu. 
 
1.2 Transformacija utopije u distopiju – melanholija 
 
Reč utopija621 u svom korenu ima dvojno značenje grčkog porekla: eutopia – obećana 
idealna zemlja i outopia – nepostojeća zemlja, što ukazuje da u isto vreme aludira na državu 
sa idealnim uređenjem, ali i neostvarljivu zamisao, kulu u vazduhu. Kubanska utopija, ta 
zamisao o idealnom društvu nastala zbog nezadovoljstva stanjem u tada aktuelnom društvu, u 
praksi se nije ostvarila. Osnovna karkteristika utopije jeste gubitak nade622 i shvatanje da je 
sve bilo iluzija.623 Klaudio Magris povezuje razočaranje i utopiju kao nerazdvojne aksiome. 
Prvo uvek sledi iz drugog. 624  Kroz istoriju se vidi kako se razočaranje manifestuje u 
utopijskim projektima, u emancipatorskim revolucijama, s jedne strane, i u autoritarnim 
režimima, s druge, te polako prelazi u distopiju kao imaginarni prostor gde su uslovi žovota 
veoma neprijatni. Uz utopiju uvek ide neminovni gubitak sna, nade i uništeni životi koji se 
transformišu u gole živote (vida nuda) koji nam jedino preostaju, o čemu govori savremeni 
italijanski filozof Đorđo Agamben (Giorgio Agamben).625 On pokušava da nađe odgovor na 
pitanje kako se stiže tamo i zaključuje da se svet zapravo nalazi u eri biopolitike – što je 
termin koji u filozofsko promišljanje uvodi Fuko626 – u eri političkog vođenja golog života, 
intervenciji moći na humani život koji se tom prilikom dehumanizuje. 
                                                          
620 Foucault, Michel, „Of Other Spaces, Heterotopias”, op. cit. 
621 Tomas Mor (1478–1535) uvodi prvi ovaj pojam u svom istoimenom fantastičnom političko-filozofskom 
romanu Utopia objavljenom na latinskom jeziku 1516. godine, gde je utopija zamišljeno ostrvo na kome postoji 
idealno ustrojstvo države.  
622 Levitas, Ruth, The Concept of Utopia, op. cit., 30. 
623 Jameson, Frederic, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia 
ficción, op. cit., 153. 
624 Magris, Claudio, Utopía y desencanto, Anagrama, Barcelona, 2001. 
625 Agamben, Giorgio, Desnudez, Anagrama, Barcelona, 2011. Agamben, Giorgio, El lenguaje y la muerte. Un 
seminario sobre el lugar de la negatividad, Pre-Textos, Valencia, 2002. Agamben, Giorgio, Estancias. La 
palabra y el fantasma en la cultura occidental, Pre-Textos, Valencia, 2001. 
626  Foucault, Michel, The Birth of Biopolitics, Lectures at the Collège de France, 1978–1979, Palgrave 




U ovom radu, gde je predmet istraživanja Kubanska revolucija, taj dualitet politika–
život (revolucija–posledice) = dehumanizacija života, otišao je mnogo dalje i prerastao u 
jednu sveobuhvatnu melanholiju627 društva, grada, ljudi. 
Frojd smatra da je melanholija628  patologija. Postkolonijalne i feminističke studije 
ponavljaju obrazac negativnog pogleda na melanholiju kao i Frojd. Za Pola Gilroja (Paul 
Gilroy)629 melanholija kod Britanaca potiče od represivnog istorijskog sećanja na njihove 
kolonijalne učinke i upravo ih ona vodi u rasizam i negativan stav prema subjektima iz bivših 
kolonija. Međutim, za Džudit Batler, 630  melanholija reflektuje homoseksualnu želju u 
heteroseksualnoj zapadnoj kulturi, zbog čega se i preteruje u izjašnjavanju o rodu. 
Maskulinitet vidi sebe iznad femininog, što je paradoks, jer ga u isto vreme smatra glavnim 
predmetom želje. 
Po većini teorija, melanholija uglavnom ima negativnu konotaciju i odbacuje se 
emancipatorska mogućnost koja bi se izrodila iz nje. Međutim, u ovom istraživanju fokus je 
baš na tome. Kubanski pesnik, pisac, pre svega intelektualac, pripadnik frustriranih 
republikanaca, Hose Lesama Lima, svoju poetiku razvija upravo na temi gubitaka kubanskog 
čoveka, na frustracijama poput egzila, siromaštva, diktature, pokazujući da melanholija 
proistekla iz tih frustracija proizvodi poetske slike i reprezentuje ih koristeći se raznim 
umetničkim praksama. 631 U krajnjoj instanci ona je produktivna iako bolna. Da melanholija 
može biti i produktivna, vidi se i iz stava napred pomenutog Agambena. Za njega, melanholija 
je stanje u kome želja da se vrati izgubljeno stvara jednu fantazmatičnu dimenziju koja jeste 
                                                          
627 Melanholija je reč grčkog porekla i u slobodnom prevodu bi značila crna žuč. Sigmund Frojd 1917. godine u 
svom eseju Tuga i melanholija piše o razlici između tugovanja i žalovanja, tj. između tuge i melanholije. Nakon 
gubitka voljenog objekta dolazi do žalosti kod svakoga. Međutim, neki ljudi prolaze kroz period normalnog 
žaljenja, dok drugi ulaze u stanje melanholije. U prvom slučaju, kod osoba koje reaguju normalnom tugom na 
gubitak javlja se osećaj kao da je svet postao isprazan. U drugom slučaju, kod ljudi sklonih doživljaju preterane i 
nezdrave tuge, tj. melanholije, javlja se ideja da je Ja (Ego-ličnost) opustošeno. Melanholične osobe, nakon 
gubitka, osećaju kao da u njima više nema vrednih sadržaja, one podležu samosažaljenju.  
628 Freud, Sigmund, „Duelo y Melancolía”, op. cit. 
629 Gilroy, Paul, Postcolonial Melancholia, Columbia University Press, New York, 2005. 
630 Butler, Judith, „Melancholy Gender/Refused Identification”, The International Journal of Relational 
Perspectives, Volume 5, Issue 2, 165–180, 1995. DOI: 10.1080/10481889509539059. Pristupljeno 13. 4. 2016. 
Agamben, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, op. cit. 




nerealna ali kreativna. 632  Ta dimenzija se mapira u umetničkim praksama u narativnoj 
književnosti počevši od specijalnog perioda. Nemogućnost da se nadomesti izgubljeno i 
bolno iskustvo nakon gubitka nade i razočaranja, doprinosi rađanju ljudske kreativnosti, bilo 
kao beg od realnosti, otpor prema njoj ili postmodernistički pristup moguće promene. 
„Melanholični libido nema sada drugi cilj nego da prisvoji tu situaciju i transformiše je u 
kreativnost, gde zapravo više nema nikakve posesivnosti. Melanholija uspeva da se poistoveti 
i prisvoji sopstveni objekat tako što afirmiše njegov gubitak.”633  
Mapiranjem melanholije u pomenutim momentima, uočavaju se dva moguća scenarija: 
zatvaranje u sebe narcisoidnog subjekta, prema psihoanalitičkom pristupu i prema 
postkolonijalnim teorijama, ili izdvajanje i isticanje nekog mesta između fantazije i realnosti, 
pri čemu se primećuje kreativna dimenzija zastupljena u književnosti, ali i u drugim 
umetničkim formama. Često postoje oba scenarija, manifestujući dualitet melanholije, a to 
mesto između realnog i nerealnog jeste utopijski prostor, ispunjen nostalgijom za dragim 
bićima i prostorima, kao i bolom zbog njihovog odsustva, koji je takođe ambivalentan. 
 
1.3 Odnos Revolucije i melanholije neposredno pre specijalnog perioda 
 
U analizi različitih aspekata odnosa Revolucije i melanholije, Tatjanu Jukić634 posebno 
zanimaju mesta gde se u toj relaciji dodiruju književnost, filozofija i psihoanaliza.635 Prema 
njenom mišljenju, stvara se specifična veza politike i sećanja, a međuodnos revolucija–
melanholija uvek konstituiše socijalizam. Kultura koju on proizvodi i taj fenomen kruže 
svetom, a mnogi od nas ga u „nedostatku boljeg imena zovemo postsocijalizmom”.636 Zato je 
veoma važno pitanje kako se pamti revolucija. Ona uvek ostaje u svesti kao specifično 
predznanje. Kako se onda konstituiše i manifestuje melanholija? Jukićeva zaključuje da je 
književnost povlašćena pozicija za uspostavljanje i promišljanje te veze i da ona u njoj najviše 
dolazi do izražaja, pogotovo zbog fenomena mogućeg naknadnog i drukčijeg iščitavanja s 
vremenske distance. 
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U kubanskom slučaju, u književnosti pre specijalnog perioda, melanholija nije uvek 
bila kreativna, već vrlo često blokirajuća, pasivna, samo žalovanje, izražavanje tuge, 
razočaranja. Jeste proizvela mnoga dela, ali njihova poruka bila je drukčija. U književnim 
narativima tog doba, posebno kod razočaranih, zapaža se da se melanholija reprezentuje kao 
praznina i nemoć, što je prouzrokovano zvaničnim revolucionarnim diskursom koji poriče 
neuspeh, a negacija negacije vodi u frustraciju. Stalna reprodukcija sive svakodnevice koju 
režim održava i proizvodi istorijsku teleologiju koja neće da pokaže svest o krahu, stvara 
represivni diskurs svakog oblika disidentskog ponašanja, inerciju, kolektivnu paranoju, šaljući 
tako poruku da promena političkog sistema nije moguća. Ovi pisci, iako svesni da je 
melanholija proistekla iz revolucionarnog diskursa, veruju da je sve zaleđeno i nepromenljivo 
i samo reflektuju to stanje u svojim fikcijama kroz alegorije i metafore. „Njihova konjunkcija 
dovodi do tenzije koja, s jedne strane, izbegava mitsku idolatriju utopije, a s druge, sprečava 
da razočaranje anonimno iščezne. Bez razočaranja u kome je prisutna svest o neuspehu nema 
prezentacije istog.”637 Umetničkim praksama u tim narativima naglašava se da totalitarizam 
ne daje mogućnost da se prihvati neuspeh, ali i negativne posledice verovanja u ideale, 
idealizovanje, koje nakon tog prihvatanja razočaranja prelazi u utopijsku čežnju. Njihovo 
lično i kolektivno razočaranje jeste dovelo do kreativnosti i proizvelo kvalitetne tekstove u 
kojima se reprezentuju posledice revolucije na psihološko stanje ljudi, apatija i represija koja 
ih je ućutkavala i ulivala im strah. U svojim fikcijama razočarani ne žele da poprave 
sadašnjost već prikazuju distopije. Međutim, kod njih nema svesti o tome da gubitak može da 
vaskrsne u stvaralačku melanholiju. 
 
1.4  Postutopijska ili postsocijalistička melanholija 
 
Tekstovi Fernandezove Razne uslišene molitve i Ćošak sveta 638  na drugi način 
manifestuju i reprezentuju postrevolucionarno razočaranje koje prerasta u melanholiju, vodeći 
likove u potragu za ličnim smislom života. Svojom umetničkom praksom ona proizvodi 
melanholične tekstove čija je glavna tema kubanska emigracija, pre svega u SAD. Njen glas 
je verodostojan, s mnogo autobiografskih momenata, jer je živela u Majamiju bez prekida 
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između 1996. i 1997. godine, a kasnije tamo boravila u više navrata. Piše sarkastično o 
specifičnim uslovima i okolnostima u tamošnjim socijalnim kontekstima, s puno nostalgije i 
idealizacije. Njena narativna nit konstituiše se u ontološkoj analizi psihičkih posledica koje je 
ostavila migracija.639 Trenutno živi u emigraciji u Švajcarskoj, zapravo, kako sama kaže, u 
heterotropijskom prostoru između Švajcarske i Kube.640  
 
Protagonista romana Razne uslišene molitve je spisateljica-početnica. Prvo se 
prezentuje njena svakodnevica u Havani, zatim avanture tokom boravka u Majamiju, da bi se 
ponovo vratila na ostrvo. U emigraciji se zapošljava u baru jer želi da proba kapitalizam, da 
ima posao i da za to zaista dobije platu za koju će stvarno moći da kupi nešto. Na samom 
početku, Majami, glavni grad Latinske Amerike, kako ga još zove tamošnje latinsko 
stanovništvo, njoj izgleda kao sušta suprotnost ostrvu, mesto gde prestaju sva ograničenja, kao 
neka, za nju nova utopija koja je neostvarljiva na Kubi. Međutim, kroz galeriju likova u 
dijaspori brzo se manifestuje da je i tamo sve samo utopija. Nostalgija je sastavni deo života, 
nema solidarnosti, svi su sami, svuda je seta. Svesna svega, ne idealizuje ono što je ostavila 
iza sebe, melanholična je, ali teži da ispuni svoje snove: put u Pariz, da se bogato uda, ima 
kuću sa stabilnim krovom i klimom, redovna primanja, da nađe ljubav. Zapaža se da 
neostvareni snovi i želje, pa čak i neki ostvareni, ne donose željenu sreću, već doprinose da 
ljudi opet stvaraju utopije, ali ih više ne odlažu u neko daleko vreme već one počinju da 
konstituišu sadašnjost. U tekstu protagonista-narator manifestuje se kao autentičan i istinit 
književni eho autobiografskog iskustva, ne na osnovu informacija ili tuđih svedočenja, pa se 
oseća težina te životne drame kao posledica Revolucije koja transcendentira u umetničku 
praksu i tehnike kojima se služi autorka u reprezentacijama doživljenog. Prvobitno je radni 
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naslov bio Iza ogledala, što direktno ukazuje na to da je želela da razotkrije šta je iza slike 
stvarnosti, koja je sadržina ispod forme, šta je u duši, a ne samo na telu. Ona kaže: „U ovoj 
mašini za vreme kao što je Majami, aparatu koji te vozi u svim pravcima, više volim da se 
zaustavim s nekim poput sebe, ko ne proživljava pedesete koje nismo ni upoznali, već samo 
pokušava da živi kraj veka kao što se pretpostavlja da treba da se živi, koristeći sve ono dobro 
što ovde postoji, mešajući ga sa svim onim dobrim što je u našim glavama, jer mi smo ti koji 
čekamo da se usliše naše razne molitve. Havana je ona iz vremena pre nego što smo došli 
ovamo, a ne ona iz naših snova.”641 
 
Iako dualitet melanholije koji se prezentuje u tekstu proizlazi iz neuspeha Revolucije, 
Fernadezova se odlučuje za međuprostor između Havane i Majamija, ne napušta skroz svoj 
grad, niti prihvata novi u potpunosti, jer tako lakše podnosi krah, odlazi u nešto između, u 
kompromis, ni tamo ni ovamo, ne predaje se, u stalnom je pokretu, aktivna, i fizički i u 
mislima. Prepoznatljive su heterotopije, kako ih imenuje Fuko.642 O tim vanjskim mestima 
govori i pomenuti Said, koji ih naziva vanmesta (fuera de lugar, place out of place), 
podvlačeći da se ona uvek konstruišu u egzilu.643 Krajem prošlog veka, s prestankom vere u 
socijalističku utopiju, traže se ta međumesta između nerealnog i realnog. Mnogi tekstualni 
prostori u ovom tekstu to ilustruju: kancelarije, bolničke sobe, barovi, feministički klubovi, 
ponekad teško locirani jer su između sna i jave, mesta gde ljudi beže od normi koje im se 
nameću, gde uspostavljaju afektivne veze i prepuštaju se fantazijama. Možda su 
najupečatljivije heterotopije ona koja izmiču: vlasnik bara u kome radi protagonista budi se u 
Merlinovoj kući (scena kada ona i njen ljubavnik Betmen zatvaraju bar i odlaze njegovoj 
kući). Betmen ne želi da svane i da svetlost osvetli njegovu sumornu realnost gde je on muž 
jedne ružne Amerikanke koju ne voli, ali zahvaljujući kojoj redovno šalje novac svojoj 
familiji na ostrvu. U praskozorje par zajedno upada u kuću Merlina, koji ih kao čarobnjak 
prima uz sir i vino. Zatim polako spušta roletnu po roletnu da zora i njena svetlost ne odnesu 
tu trenutnu sreću, pokušavajući da tako zatvori jedan prostor, trenutak, tekst, neuobičajen u 
svakodnevici Majamija, koja bar na tren ostaje po strani i van njihovih života. Domaćin im 
nudi neograničen broj poziva van zemlje. U pauzama između vina i plesa, oni zovu svoje u 
Havanu dok protagonista razmišlja: „Svako u svojoj utopiji, svako proizvodi svoj Edenski vrt, 
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svako melanholičan, ali ima nešto što je posebno, svet koji čine osobe koje volimo. Zovemo i 
čujemo voljeni glas i naseljavamo zemlju himerama – stanovnicima za koje se odlučuju naši 
prsti. Stvoriti tako svoje carstvo intenzivnih glasova mnogo je veći izazov nego da to učinimo 
pukim slučajem. Moćni smo.”644  Na kraju, kada više nije moguće pobeći od dana, zora 
sačinjena od uslišenih molitvi završava se Merlinovim samoubistvom i bar se zatvara. Mogući 
kraj romana zapravo je samo uvod u povratak protagoniste u Havanu, gde se ponovo sreće sa 
svojim prijateljima s kojima konstruiše nove heterotopije. Naime, njeno iskustvo u Majamiju 
dovelo je do toga da napiše knjigu koja je ovde predmet diskurzivne analize, što je opet samo 
jedan prostor između stvarnosti i fikcije u mnoštvu tekstualnih prostora čitavog umetničkog 
stvaralaštva koje nastaje kao posledica Kubanske revolucije, a u koji se smešta sva 
melanholija, odsustvo, nezadovoljstvo, neispunjeni snovi i mnoštvo nikada nezadovoljenih 
frustracija.  
 
U svom poslednjem tekstu Ćošak sveta, život Marijen, profesorke španskog jezika u 
Havani, teče bez puno radosti i velikih preokreta. Jednog dana u ruke joj dolazi prva knjiga 
nekog mladog autora. U pitanju je ljubavna priča, gde se sukobi želja za emigracijom i volja 
da se ostane na ostrvu, i razlozi pro i contra za oboje; refleksija svakodnevice savremene 
melanholične Kube, ali i ogledalo savremenog sveta. Marijen ima trideset sedam godina, 
melanholična je i oseća se usamljenom. Većina ljudi iz okoline optužuje je da nema dovoljno 
snage da se bori, da nije spremna da bude stanovnik takve Havane. I pored svih nedoumica i 
strahova, nesigurnosti i razmišljanja, njoj je jedino jasno „da želi da bude u miru u svom 
gradu, da svako popodne šeta istim stazama, ne razmišljajući o tome da je s druge strane 
Malekona čudesni svet. Njoj je potpuno jasan ćošak sveta gde želi da diše, radi, pokuša da 
bude srećna, ostane, umre.”645  
 
Oštrim glasom, često i burlesknim, optužujućim, Fernandezova prezentuje psihičke 
reakcije i stanja onih koji su emigrirali. Suprotstavljajući njihove unutrašnje i ispisane glasove 
s onima koji su ostali, otkriva da su i jedni i drugi puni melanholije i da šalju tekstove o 
podvojenosti duša i emotivnih odnosa. Odluka mladog Danijela da ode u Španiju u potrazi za 
novim horizontima određuje samoću Marijen. Ona je u njemu našla ljubav o kojoj je sanjala i 
želela je da stvore porodicu, koju sama nema. Oni razgovaraju: –Onima što su napolju treba 
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mnogo više nego nama. Naši problemi su rešivi sa samo nekoliko dolara. Ono što njima treba 
ne može da stane u poštanski paket. A kada jednom dođe očekivana prva poseta Kubi, nakon 
odlaska, ovde su a nisu odavde. Havana im je više strana nego Džakarta. A misle da žele da se 
vrate kući. Zar ovo nije bila njihova kuća? Sada ne pripadaju nigde.”646 
 
Svi mogu biti likovi ovog teksta jer su u njemu mapirani razni fragmenti života. 
Centar sveta može biti ljubav ili najteža samoća, a i san u emigraciji ili o emigraciji, zavisi od 
fokusa i okolnosti, ali sve ih prati melanholija koja ne mora nužno voditi samo u ponor. U 
praksi Fernandezove vidno je kako melanholija prerasta u kreativno stvaralaštvo. Nju 
melanholija nije blokirala, već ona iz nje ona crpe inspiraciju, a iz otpora koji pruža nastaje 
umetnost, višeslojni narativni tekstovi u kojima se prezentuju i ponori i procvati ljudske duše.  
 
  
                                                          




2 SEĆANJE KAO PRIGOVOR I POGOVOR U HAVANSKIM 
RUINAMA. RUINE KAO TEKSTUALNI PROSTORI (STUDIJA 
SLUČAJA: ESEJ UMETNOST STVARANJA RUINA) 
 
 
Kubanski nacionalizam formira se tokom ratova za nezavisnost u XIX veku kada se 
stvorio jak nacionalistički duh koji nikada nije potpuno iščezao, već se često otkrivao u 
različitim prezentacijama. 
 
Najjači argument predstavnika Revolucije u građenju nacionalističkog diskursa bila je 
odbrana oduzete autonomije. Stav protiv severnoameričkog imperijalizma je konstanta 
zvanične politike poslednjih skoro šezdeset godina. Krajem XX veka u akademskim 
krugovima kritički duh preovladao je nad nacionalističkim poetikama i mnogi intelektualci 
kubanske dijaspore počeli su da analiziraju identitet građen od XIX veka.  
Prvi je sistematično pokrenuo taj projekat Rafael Rohas,647 istoričar i esejista, Kubanac u 
egzilu u Meksiku. Ubrzo su mu se pridružili pisci Ivan de la Nues648 i Antonio Hose Ponte.649  
 
U njihovim tekstovima zapaža se semiotička kritika, analiza diskursa, demontaža 
simbola, skepticizam prema pojmu suštine i ironičan stav prema mitovima i klišeima vezanim 
za Kubu. U eseju Ponovno čitanje nacije (La relectura de la nación)650 Rohas poredi naciju s 
tekstom koji treba ponovo pročitati i opisuje novu generaciju kubanskih intelektualaca kao 
grupu esejista, pisaca koji kritikujući, u političkom i filozofskom smislu, stvaraju umetnost. 
On iznosi hipotezu da je „esej, a ne poezija ili proza, forma koja najviše uspeva da formuliše 
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648 Ivan de la Nuez je kubanski esejista i kritičar umetnosti (Havana, 1964). Videti: Nuez, Iván de la, La balsa 
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generacijsku poetiku, zbog raznovrsnosti tema i kentaurskih sposobnosti”. 651  Hipoteza je 
provokacija, promoviše vraćanje političkim tekstovima.  
 
Esejističkom zaokretu u kubanskoj narativnoj književnosti devedesetih godina prošlog 
veka posebno doprinosi Ponte. Njegovi eseji dobar su primer diskurzivne slobode, unutrašnjih 
značenja i inteligentnog načina na koji gradi sopstveni kritički stil. Dominantna tema je stalno 
prisustvo kubanske države i njenog autoritarnog režima u javnom i privatnom životu, ali i 
kriza i lagano propadanje institucionalizovane Revolucije. Distanciranje od nje dovelo je do 
zabrane njegovih tekstova na Kubi, što je on doživeo kao urušavanje zvanične mitologije, 
etabliranih diskurzivnih mehanizama, i to prezentovao u svojim tekstovima. Zajedno s 
Virhilijem Pinjerom, Giljermom Kabrerom Infanteom i Soe Valdes652 uvrstio se u tradiciju 
kritike esencijalizma i teleoloških verzija kubanske istorije. Njihov odričan i ne stav jeste 
suprotnost unilateralnom diskursu moći koji ističe da su zemlja i njen nacionalizam 
podnošljivi samo ako daju utočište negaciji. Zemlja i nacionalizam ne mogu biti monolitni 
projekat. 
 
U Ponteovom opusu topos se ne nalazi samo u naslovima i fabuli (Mesto među 
ruinama (Asiento en las ruinas), 1997: zbirka priča Umetnost stvaranja ruina (Un arte de 
hacer ruinas), 1998) već je ta tema teorijski razrađena i u mnogim njegovim esejima, poput 
zbirke Fešta koja se nadzire (La fiesta vigilada, 2007). U njegovom diskursu ruina se 
manifestuje kao alegorija dugotrajne krize i devastacija i zaokružuje kritičku refleksiju o 
transgresijama sećanja.  
 
Ponte umetnošću i kritikom transgeneriše u repliku koja je u suodnosu s afirmativnim 
tvrdnjama o biću, sudbini i identitetima koji definišu nacionalni duh. Umerenost, ironija, 
dvoznačnost, pisanje u šiframa, obeležavaju njegov suzdržani i distancirani ton, a arhitektura, 
urbanizam, geografija, javni, privatni i subjektivni prostori, glavni su njegovi književni toposi: 
mesta diskursa i spoljašnje stvarnosti s kojima organizuje veliki projekat pisanja da se 
dopadne (ali ne i da shvate) institucionalizovanom režimu. 
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Sklonost ka prostorima: zgradama, gradovima, tunelima, podrumima, pregradnim 
zidovima, mapama, zapravo je svođenje računa sa istorijom.653 Sećanje na njih / u njima/ daje 
novu istorijsku/esencijalističku/fenomenološku paradigmu. Tekst Umetnost stvaranja ruina654 
prezentuje kako Ponte koristi književna sredstva fikcije za cilj eseja: ponovno čitanje, pisanje 
i demontažu i razotkrivanje. 
 
2.1. Toposi – mesta u/pod/iz/iznad/ispod 
 
U Ponteovom narativu nema mesta prirode. Njegov svet je političko-geografski: 
opisuje grad i daje apstraktne vizije njegovih prostora. Komponuje, pravi tekstualnu mapu u 
kojoj se „Umetnost stvaranja ruina” u istoimenoj zbirci eseja ističe jer se nalazi tačno na 
polovini. „Tekst se nalazi u centralnom delu i sve se dešava na Kubi. Ostali tekstovi govore o 
peripetijama Kubanaca po svetu. Oblik zbirke – centar sa četiri produžetka ka spolja – 
šematski je prikaz rasejanja s centrom u Havani, prostorni tekst – Kuba kao središte odakle 
kreću migracije. Jedini tekst koji se koncentriše na srce ironične imperije jeste pomenuti esej, 
ovde predmet diskurzivne analize „arhitektonsko srce knjige” 655 . Autor izjednačava 
arhitekturu zbirke s arhitekturom kubanske imperije, čiji bi centar trebalo da bude u Havani, 
kao i arhitektonsko srce. Reč arhitektura ovde je upotrebljena u nekoliko značenja: odnosi se 
na onoga ko gradi/konstruiše tekst, na fizičku strukturu grada, ali i na politički oblik države. 
Te višeznačnosti, kojima obiluje esej, nisu slučajne metafore. 
 
Aluzija na kubanski imperijalizam je cinična, podsmeva se političkim očekivanjima i 
ukazuje na postojanje totalitarnog sistema. Rohas podvlači istoriografsku povezanost imperije 
i dekadencije, simbolično podsećajući na razvojni put: Kuba–imperija–socijalizam–krah. 
Sećanja se nižu, progovaraju i prigovaraju.656 Ponte dovodi u pitanje ideju revolucionarnog 
nacionalizma po kojoj pravi Kubanci ostaju verni svojoj zemlji, kao da su obale zemlje fizička 
granica identiteta. Za njega pripadnost nije geografski uslovljena, ona je tamo gde su sećanja. 
To su najčešće heterotropije, međumesta, između sna i jave – jer tako je lakše prihvatiti 
kompromis – često fatalni fenomen, nerazumna ljubav. Primetno je iluzorno geopolitičko 
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prostranstvo. Slika Kube kao ex imperije koja je sad raširena po celom svetu, širi granice 
nacije. Opisuje Kubu kao konfuznu teritoriju, teško nastanjivu, gde siromaštvo tera na 
odlazak, izmeštanje. Čak se može reći da je ex imperija657 ogromno međugranično područje 
između nemogućnosti da se bude unutra i da se ostane izvan. 
 
2.2 Centar nije svetao i moćan već mračan i truo  
 
U centru zbirke je tekst „Umetnost stvaranja ruina”, u njemu centar grada, u centru 
grada srce. Kubanski polis složene arhitekture otkriva svoje zaštrašujuće naličje, skriveno 
lice, srce, tamni centar, paradoks.  
 
Siže priče: student urbanizma piše projekat o pregrađivanju soba u galerije658 u Havani 
i traži od profesora da mu bude mentor. Na pitanje zašto je izabrao tu temu, nesvesno 
odgovara anticipirajući kraj teksta da ima intuiciju da grad raste ka unutra.659 Zainteresovan, 
jer i sam zna mnogo o tome, mentor prihvata. Počinje istraživanje koje će ga odvesti do 
prljavog sveta Tugurije. Kao što galerije multipliciraju prostor grada na unutra, scenografija 
kojom protagonista prolazi liči na Piranezijeve zatvore 660 , a stan mentora na pećinu, 
zatvorenih prozora, pun antikviteta, zamrznut u vremenu kao i sveobuhvatna nadziruća 
Revolucija. „Sve je misteriozno. Čudni zvuci, neobjašnjivi pokreti, zagonetni predmeti i reči 
ukazuju na nešto što vreba, kao da je neka tajna ispunila vazduh nagoveštajima.”661 Kako 
student napreduje u svom istraživanju, scenario postaje sve zagušljiviji, kao memljivi lavirint. 
Mentor ga vodi do ruiniranog stana svog bivšeg profesora D., koji je napisao obimnu studiju o 
tugurizaciji, Kratak traktat o čudesnoj statici (Tratado breve de estática milagrosa). D. liči na 
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relikviju iz prošlih vremena, živi među uspomenama i sećanjima. Urušavanje plafona 
prouzrokuje njegovu smrt. Mentor i student shvataju da i njima preti opasnost da ih zatrpaju 
ruine. Preteće sile su tuguri koji pljačkaju i demoliraju grad, a iza njih stoje još veći moćnici, 
kojima pretnju predstavlja znanje koje su ovi urbanisti tajno stekli o gradu i njegovoj jezivoj 
inženjeriji. Kratak traktat se gubi među ruinama jer je prokleta knjiga. Ubrzo mentor umire, a 
student odustaje od teze. Nakon izvesnog vremena sreće bivšeg stanara preminulog mentora i 
počinje da sarađuje s njim. Spuštaju se tunelom i stižu u Tuguriju, „potonuli grad, gde se sve 
čuva, kao sećanje”.662 Ne zna se šta se dešava s njim dole. Poznato je samo da je uspeo da 
izađe jer kasnije nastavlja nezavršen projekat profesora D., pisanje knjige po imenu Umetnost 
stvaranja ruina.  
 
Ova vrsta kritike naziva se demontažom ili razotkrivanjem Kube tokom specijalnog 
perioda,663 a negde kao „verzijom tehnofašističkog grada”. 664  Uzimajući u obzir ta razna 
iščitavanja, podržana ovim (i drugim) Ponteovim tekstovima, autorka ovog rada nastoji da 
diskurzivno analizira tekst kao alegoriju o padu kubanske imperije, pre svega o kraju njene 
tajne, da razotkrije fantazmagoričnu sliku Revolucije. U čitavom tekstu, zajedno s 
materijalima i zgradama, menja se izgled grada. Najavljujući uništenje grada je prigovor, a 
alegorija se odnosi na gradsku vlast. Postoji stalni sukob između želje za znanjem istraživača i 
želje za dominacijom grada koji funkcioniše kao artefakt kontrole i nadzora. 665  Najveću 
opasnost predstavlja znanje koje imaju urbanisti, posebno činjenica da je grad sagrađen na 
ogromnom praznom prostoru. U srcu imperije je glavni grad sazidan na šupljem temelju, lišen 
svake nade, poput grada duhova, jeziv, sablasan, „čija vrata lupaju u tišini”.666 Ponteova fikcija 
odašilje eho udaljenih i mračnih maštovitih teritorija gotske književnosti, koja je možda i bila 
model za njegov tugurizovani metropolis,667 koji ovde nema ništa utopijsko u sebi, već više 
liči na ogroman oronuli dvorac. To je alegorija bliska fantazijama Tolkina (John Ronald Reuel 
Tolkien). U tekstu je vidna i referenca na Kafku (Franz Kafka). U analizi romana Zamak, 
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Hana Arent (Hannah Arendt) ističe značaj osmišljavanja prostora kao makete po pravilima 
koja vladaju u društvu. „Baš kao i oni koji žele da izgrade kuću i moraju prvo da nacrtaju plan 
zgrade, Kafka crta planove postojećeg sveta. Plan kuće, u poređenju sa stvarnom kućom, bude 
nerealan, ali bez njega nije moguća njena izgradnja.”668 Za nju, ova književnost ne reflektuje 
stvarnost, već istinu, budući da odbacuje fenomenološke, spoljne aspekte, kako bi pronašla na 
planovima sveta autentične skrivene zakone.  
 
2.3  Dupli grad – metafora dvoličnosti zvaničnog diskursa  
 
Ponte u Havani pronalazi dvostrukost, duplo lice, vidljivo i nevidljivo. To je ključ ove 
alegorijske arhitekture i ima više nivoa. Kroz likove tugura država se optužuje za krađu 
sećanja, dakle pogovor i prigovor, konstanta u narativu Pontea. Tugurija, potonuli grad poput 
sećanja, jeste prostor gde je imovina koju je zaplenila Revolucija; tamo je Kratak traktat o 
čudesnoj statici, ali i zatrpane stranice kubanske istorije i sve ono što je zakopano u 
podzemlju kolektivne svesti.  
 
U dokumentarnom filmu Havana: nova umetnost stvaranja ruina Florijana 
Borčmejera i Matijasa Henčlera (Florian Borchmeyer, Matthias Hentschler, La Habana: arte 
nuevo de hacer ruinas),669 Ponte iznosi teoriju o izmišljenom ratu po kojoj je socijalistička 
država kreator ruina jer legitimiše svoju vlast postojanjem spoljne opasnosti. Dvoličnost 
grada je metafora licemernog revolucionarnog etabliranog diskursa koji opstaje destruktivnim 
urušavanjem urbanističkog i društvenog tkiva. 
 
Nekropolis – nekropolitika, 670  grad duhova Havana – Tugurija, kao i pomenuti 
dokumentarni film, predstavljaju mesto gde je vreme stalo, gde se sve zaledilo. Odlaganje 
                                                          
668 Arendt, Hannah, Los orígenes del totalitarismo, Taurus, Madrid, 1998, 187. 
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Hentschler, Matthias, La Habana: arte nuevo de hacer ruinas, 2006. Borchmeyer, Florian, „Cuba es un lugar 
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budućnosti, koja se u tekstu prezentuje u formi zatvaranja u sebe kao u neku vrstu gradske 
grobnice, reflektuje istorijsku prazninu koja se osetila na Kubi nakon pada sovjetskog sistema 
i novonastalog državnog diskursa s novim prioritetima. Tokom specijalnog perioda, vlada 
obnavlja nacionalizam i sprovodi politiku istorijske revizije reintegrišući neke stare kulturalne 
vrednosti, pre svega književnost koja je pre toga odbacivana: Hose Lesama Lima i Virhilio 
Pinjera sada su prihvaćeni, čak i kanonizovani pod izvesnim uslovima. Nekoliko starih 
pesnika časopisa Origenes,671 poput Eliseja Dijega (Eliseo Diego) takođe se revalorizuje. 
Rohas to naziva ratom za sećanje.672 U prologu Izgubljene knjige orihenista (El libro perdido 
de los origenistas), Ponte kaže da se zainteresovao za tu grupu početkom devedesetih godina, 
nakon što je prisustvovao zvaničnom prihvatanju orihenizma koje je bilo uslovljeno 
pokajanjem. Njegov kritički poduhvat zadobio je oblik spora oko tradicije, spora koji nije bio 
samo njegov, već i drugih pisaca koji su započeli rat za sećanje. 
 
Po Ponteu, trebalo je pružati otpor ne samo uklanjanju imena i tekstova iz kubanske 
biblioteke već i iskrivljenom tumačenju smisla. „Jer pravi gubitak knjige”, kako piše u 
prologu analiziranog teksta, „nije u njenom nestanku, ili u njenoj cenzuri. Pravi gubitak nije 
onda kada inkvizitori naređuju da se ona spali, već u trenutku kada rečenice izvađene iz tih 
knjiga postanu deo propovedi inkvizitora i kada pomažu boljem usvajanju mišljenja.”673  
 
Dvoznačna struktura teksta Umetnost stvaranja ruina dobija novu dimenziju. Tugurija 
je grobnica baštine koju je prigrlila ideologija, međutim činjenica je da je reč o duplom i 
tajnom gradu. Tajna zemlje je teleologija kompatibilna sa zvaničnom ideologijom, podela 
stvarnosti na dva nivoa: vidljiv i nevidljiv, pravi i lažan; dualizam koji ostavlja prostora za 
svaku vrstu isključivanja onoga što bi bilo istinsko srce zemlje. Ponte često napada reifikaciju 
nacionalnog, što vodi u razmišljanje o ironičnom karakteru orfičkog silaska u Tuguriju, 
skrivenu prestonicu i centar na mapi – sve alegorija demistifikacije. Putovanje studenta u 
tajnu grada nije povratak u izvor, već otkrivanje enigme, razotkrivanje tajne. 
 
2.4  Kuba: Rajsko ostrvo na zemlji (Iluzorni raj) 
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U Ponteovom tekstu postoji nekoliko indicija koje se odnose na mentora i profesora D. 
kao autora romana Raj Hosea Lesame Lime: kuća-pećina, predmeti iz XIX veka, sklonost ka 
knjigama i antikvitetima, povlačenje iz javnog života i veliki skepticizam. Lesama u Raju 
razmišlja o Havani kao o arhitektonskoj i političkoj strukturi i o tome kako unutar lažne 
države osnovati suptilnu i pravu književnu republiku. 674  Ukoliko su Ponteovi mudraci, 
proistekli iz starog režima, nije reč o mladom Maestru, već o ostarelom pesniku hermetičnog 
Lesami, osamljenom u kući na Trokaderu, razočaranom u Revoluciju.  
 
Postoji svet drukčiji od onog koji okružuje, svet društvenog konteksta, ukazuje Ponte. 
Grad u kome je utisnut svet totalitarne državne laži počinjao je još na univerzitetu, gde su 
profesori bili puki simulatori. Drugi poetski grad u kome su nekad živeli odbačeni, sada 
revalorizovani književnici, najavljivali su orihenisti 675  teološkim terminom prefiguracija, 
onoga što je dolazilo. Kao kad neko iznenađen uđe tajnim prolazom u drugi grad kome 
poznati grad nije ništa drugo do simulakrum.676 Lesama se u tim sećanjima pojavljuje kao 
prvosveštenik tajnog grada. Tajna Kuba čija vrata čuva Maestro predstavlja istinsko srce 
kubanizma. U ovom tekstu Tugurija, potonuli grad, predstavlja skriveno kvazipozorište: „Ako 
se na nekoliko metara ispod zemlje otvarala blagajna, predstava koja me je čekala mora da je 
bila vrlo čudna […] Na kraju tunela, bleštala je svetlost jača od sunčanog dana. Prostor, 
jednom kada se izađe na toliku svetlost, činio se ogromnim. Reflektori raspoređeni na svodu 
nisu dozvoljavali da se pretpostavi da svod postoji. Nebo za plažu, blistavo leto, otvaralo se 
nad mojom glavom.”677  Tajna ili istina skrivenog grada je pronalazak ove veličanstvene 
simulacije. Tugurija je lažni raj, nenastanjena scenografija. Ono što najviše zastrašuje nije to 
što se Tugurija nalazi ispod zemlje kao beživotno telo, ili što je izgrađena od onoga što je 
pokradeno od onih koji žive u spoljnom svetu, već činjenica da u sebi čuva monumentalnu 
prevaru, jednu iluziju u najužem smislu te reči. Grad sunca, taj veliki simbol utopijskog 
optimizma, sveden je na puki sjaj reflektora, zbog čijeg održavanja spoljni grad biva osuđen 
na smrt. Tugurija s nebom za plažu i blistavim letom aludira na kliše iz reklama za rajsko 
ostrvo koje su se vratile devedesetih godina sa oživljavanjem turizma. Ako su za Svetog 
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Avgustina suprotstavljeni gradovi bili zemaljski Rim i anđeoski grad izabranih, za Pontea su 
oba Havana, lošom politikom iskvarena i istovremeno lažna prestonica raja. Sve je spektakl678 
tako čest i tipičan za prošli, a može se reći, još više prisutan u ovom veku. Sve je simulacija, 
baš kao i lažna predstava o Kubi kao zemaljskom raju, koja postoji kao fantazmagorična 
predstava u svesti mnogih pre nego što odu tamo. 
 
2.5  Ruine kao refleksija Revolucije i prigovor prošlosti 
 
Ovaj tekst je „pomalo pitanje o arhitektonskoj sudbini Havane”679, i kada se zanemari 
alegorija i ironija, zaista postoji zabrinutost zbog fizičkog urušavanja grada. To nije 
zabrinutost urbaniste ili arhitekte koji se brine za očuvanje slikovitih fasada u turističkim 
mestima, već zabrinutost proučavaoca ruina s mešavinom fatalizma i indignacije pred 
predstavom grada koji u padu guta sebe, uništavajući veličanstvene trenutke svoje prošlosti. 
Ruine su ovde refleksija Revolucije, njeno otelotvorenje i njena prava istina, kroz koje 
prošlost prigovara i u kojima se iščitavaju politike sećanja. U tom smislu, Ponteove ruine 
udaljavaju se od baroknog mementa mori 680  i od romantičnih razmišljanja o prolaznosti 
imperija, te pokazuju stranu koju ne bismo mogli jednostavno proglasiti nihilističkom ili 
destruktivnom, budući da podrazumevaju ozbiljan kompromis s prošlošću. Priroda tog 
kompromisa možda bi mogla da bude objašnjena drugim, materijalističkim, etičkim i crnim 
viđenjem istorije, svojstvenim Benjaminu. 681  Ponte o njemu govori kao o velikom 
poznavaocu gradova koji daje zaštrašujuću sliku progresa, najosetljiviju tačku moderne 
kulture. Njegov anđeo istorije licem je okrenut ka prošlosti. U onome što se nama čini kao 
                                                          
678 O spektaklu u XX veku videti: Debord, Guy, La sociedad del espectáculo, op. cit. Badiou, Alain, El siglo, op. 
cit. 
679 Rodríguez, Juan Carlos, „Tiene que suceder algo, tiene que destriunfar la revolución: una conversación con  
Antonio José Ponte”, 2009.  
<http://www.habanaelegante.com/Fall_Winter_2009/Entrevista_Rodriguez_Ponte.html>  
Pristupljeno 13. 6. 2017. 
680 Memento mori je latinska izreka koja ima tumačenja poput: Seti se da si smrtan; Seti se da ćeš 
umreti; Seti se svoje smrti. 
681  Benjamin Valter napisao je kratak i zagonetan tekst nekoliko meseci pre nego što će umreti. 
Najpoznatije mesto u tekstu je teza inspirisana slikom Angelus Novus Pola Klea da novi anđeo čini da 





sled događaja, on vidi jedinstvenu katastrofu, koja neprestano gomila ruine na ruine. Anđeo 
bi želeo da se zaustavi, probudi mrtve i obnovi ono što je urušeno. Ali se jaka oluja spušta iz 
Raja na njegova krila, tako da on ne može da ih sklopi. Ta oluja ga neumoljivo vuče ka 
budućnosti, kojoj okreće leđa, dok se nagomilane ruine penju do neba. Ta oluja je progres.682 
U toj crnoj alegoriji, primetna je kritika progresa, udarac svim državnim filozofijama koje, 
poput kubanske, baziraju svoje tumačenje istorije na pretpostavci linearne evolucije u jednom 
smeru. 
 
Ponte aludira i na povlačenje u samoću zbog osluškivanja. Potrebno je ćutati da bi se 
dozvolilo onima koji su pali da govore i traže da ne budu zaboravljeni. Postoji velika riznica 
sahranjenog sećanja, ne završava se sve na sahrani. Benjaminijanski anđeo poziva na obnovu 
sećanja kao jedini mogući akt pravednosti u vezi s prošlošću koja je sastavljena od konkretnih 
života koji leže pod njegovim nogama popločavajući sadašnjost. Pitanje koje se iznova 
ponavlja u tekstu s neverovatnom upornošću jeste da li je prošlost zaista ostavljena iza, da li je 
zaista prevaziđena, ili se može vratiti i biti među živima kao prigovor. Ruine neće onda biti 
samo mirabilia683 i poziv na razmišljanje o proteklom vremenu, sudbini ili praznim iluzijama 
već i materija koja treba da spase ono što je uništeno. Odavde Benjamin izvodi etički princip: 
zadatak istraživača je da „češlja istoriju uz dlaku”,684 da iščitava obrnuto od pobedničkog 
diskursa, zadatak koji Ponte takođe ističe – ponovno čitanje onoga što je afirmativno, 
negativno i izgubljeno u kulturi njegove zemlje. 
 
Dakle, ruine je važno spasiti, one nisu samo stare zgrade koje evociraju određenu 
epohu, ili prezentacija zaborava i zapuštanja, već i zastrašujuće prisustvo istorije koja govori 
preko ostataka, a koju je potrebno slušati. To je i prva lekcija koju mentor daje studentu u 
tekstu Umetnost stvaranja ruina. „Vreme, kao što su te naučili, predstavlja još jedan prostor. 
Sad je došao red da ga istražuješ.” 685  Lekcija koja ne nagoveštava nikakvo fantastično 
putovanje u prošlost, već je poziv da se sasluša druga priča koju pričaju mesta nadomak 
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grada. „Gradimo i nastanjujemo simbolične gradove. Pronalazimo načine kako da ih 
pročitamo. Gledamo ulice kao čitalac, listamo ih.”686 
 
Zapaža se specifična estetika u poštovanju ruina. Njihov značaj je u tekstovima koje 
šalju kao prostori-tekstovi, dok su u isto vreme turistička atrakcija. Začuđujuće je što ta 
poetika ruina privlači: turiste, umetnike, filozofe i teoretičare umetnosti. U njihovoj percepciji 
oseća se fascinacija urušavanjem i padom. U toj poetici propasti dominira esej, budući 
književni modalitet prožet kritičkim namerama da se izađe iz ideologije, da se ona pročita kao 
tekst i razotkrije njena neprirodnost. Ruina razotkriva čitav fantazmagoričan sistem, ukazuje 
da ne postoji nikakva prirodna sila, sudbina, niti istorijski zakon koji rukovodi Događajima ili 
ljudskim životima. U tekstovima napisanim između devedesetih godina XX i prve decenije 
XXI veka, u godinama postkomunističke krize, velike ekonomske krize na Kubi i ponovnog 
prilagođavanja Revolucije nakon sloma sovjetskog modela, Ponte proizvodi književnost 
baveći se tematikom nacionalnog diskursa, ide i stiže u srce grada i vraća se odande da bi 
ispričao ono što je video iza zatvorenih vrata Tugurije. 
 
  
                                                          




3 UĆUTKIVANJE I PROGOVARANJE UĆUTKANE TIŠINE KROZ 




Nakon specijalnog perioda na Kubi se pojavljuju brojni tekstovi što procesuiraju i 
optužuju istorijske katastrofe koje su prethodile i tako artikulišu i održavaju sećanje, 687 
transformišući traume u umetničke reprezentacije. 
Tišina u pisanju je lak put samo u nagoveštaju, mapirana i u drugim teškim istorijskim 
momentima (Frankova diktatura u Španiji, Treći rajh, razne desničarske diktature). Kubanski 
slučaj je poseban zbog koncepta tišine kao pre/u/ćutkivanja, svojevrsno utihnuće koje ne 
postoji u drugim formama egzila. 
Tri su kategorije kulturalne produkcije emigranata: 1. književnost u egzilu 
(retrospektivna), 2. književnost imigranata (u biti prospektivna) i 3. etnička književnost.688 
 
U egzilu nisu samo pisci dijaspore već i imigranti, bivši splavari. Svi oni i njihovi 
tekstovi dele jedinstveno iskustvo egzila, za koji Saed kaže: „Egzil zna da su u sekularnom 
svetu i kontingentu, domovi uvek provizorni. Granice i prepreke koje nas zatvaraju u 
sigurnost familijarne teritorije, lako mogu postati zatvori. Egzili pomeraju granice 
promišljanja i iskustva.”689  
Predstavnik utihnuća, Pedro Huan Gutijeres,690 utihnut, u unutrašnjem egzilu, živi i 
piše na Kubi, ne učestvuje direktno i otvoreno u diskusijama o prošlosti i budućnosti, 
uzrocima i posledicama na tropskom rajskom ostrvu, ali to vešto čini kroz prećutkivanje 
(callarse) i utihnuće (insilio). Transgresija je izražena kroz unutrašnji svet i borbu svakog 
pisca ponaosob, te tako i kod njega njegova tišina zapravo progovara. On je po svemu 
jedinstven autor. Njegovi tekstovi Kralj Havane (El Rey de la Habana) i Prljava trilogija 
Havane (Trilogía sucia de la Habana)691  ne mogu se naći u prodaju na ostrvu, samo u 
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inostranstvu. Nedeljiv od svog grada i društva, tipičan je primer utihnuća, jer mu više 
odgovara ta tišina (uvek relativna) nego egzil (uvek totalni). Nije čest takav vid protesta u 
književnom stvaralaštvu. Kroz njegovo utihnuće progovara njegova i zvanična tišina. Njegovi 
tekstovi su na granici pornografije s elementima rasizma, mačizma. On je velik i uspešan 
provokator.692 Ali gde on pripada kao takav? Daleko je od svojih čitalaca, autor tekstova ni 
kubanskih ni međunarodnih, nešto što bi se moglo nazvati – književnost bez stalne adrese.  
Posebno je vidno progovaranje zvanične tišine kroz reprezentacije ruina u njegovom 
tekstu Prljava trilogija Havane. Kroz diskurzivnu analizu teksta zapaža se sociološka i 
politička transgresija. Gutijeres direktno ne komentariše ništa u vezi s tropskim socijalizmom. 
Prljava trilogija Havane je kanonski tekst koji reprezentuje specijalni period. Velika 
ekonomska kriza, a s njom i konačan pad utopija i ideala, doneli su krizu vrednosti, porast 
prostitucije i razvoj crnog tržišta. Izdajnici i marielotos postali su donosioci dolara i doprineli 
slomu dogmatizma i ideologije. Na Kubi se tada masovno otvaraju radnje u kojima se može 
kupovati samo za devize, satelitske antene niču po krovovima, u kućama se polako skidaju 
slike Kastra i Čea, kojima su nekad davno ustupili mesto Isus Hristos i Bogorodica. Gutijeres 
taj period ovako vidi: „To je neka nova era. Odjednom fali novac. I kao uvek, on kupuje sve. 
Trideset pet godina se konstruiše novi čovek. I sad sve pade. Sad ga treba menjati opet. I to 
brzo.”693  
Dok je utopijski projekat šezdesetih bio konstrukcija socijalizma i komunizma i u 
njima novog čoveka, u ovoj novoj eri referentna tačka je ruina. Ona prvo postaje emblema 
Havane u filmu Umetnost stvaranja ruina694, a degradacija ljudi koji u njoj žive u tekstovima 
Gutijeresa.  
Gutijeresovi tekstovi su opsceni, s puno pornografskih elemenata, ali nisu zbog toga 
prećutno nezvanično zabranjeni na Kubi. Štampaju se u inostranstvu, prodaju se na crnom 
tržištu na Kubi, gde on živi i stvara. Njegovi tekstovi su nepoželjni jer su puni političke 
transgresije koju on uspešno dekonstruiše, a zatim kodira u svojim politički nekorektnim 
naracijama. Zbog uspeha u inostranstvu, on je tipičan primer utihnuća, a taj oblik protesta i 
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otpora, zbog svoje prirode, retko se pojavljuje u književnoj nauci. Gutijeres je u isto vreme 
obožavan i omražen pisac. Mnogi čitaoci okarakterisali su ga kao novog Bukovskog.695 
Gutijeres prezentuje sirove scene, seks i nasilje, drogu i prostituciju na ulicama, i kao 
takav predstavnik je prljavog realizma. 696  Njegov tekst je postrevolucionarni eho, 
postkomunistički ili postsovjetski. On piše kroz ruine ispunjene melanholijom, koja je druga 
strana revolucionarne utopije.  
U priči „Vizija iznad ruševina” (Vision sobre los escombros) iz zbirke Prljava trilogija 
Havane narator kaže: „Izgleda sve kao posle bombardovanja. Previše ruševina. Urušen grad 
šapuće, plače.” 697 Ta priča, zapravo, prezentuje život ljudi rođenih među ruinama i 
ruševinama, njihove svakodnevne aktivnosti usred ekonomske krize, preživljavanja. S 
balkona jedne ruine u centru Havane, starica od šezdeset šest godina posmatra grad. Njoj je 
dosadno i monotono, iluzije je odavno izgubila, sve više se povlači u uspomene koje marljivo 
čuva u duši, u vitrini i na komodi u svojoj sobi. Živi u kraju gde su „ljudi vulgarni, došli iz 
provincija, neobrazovani, loše obučeni, prljavi, nevaspitani. Zgrade se urušile zbog 
neodržavanja i malo-pomalo pretvorile u kartele gde se skupljaju hiljade ljudi kao 
bubašvabe.”698 Gutijeres time naglašava razliku između ljudi koji su se rodili među ruinama i 
gospode. U njen život ulazi Omar, koji ne studira, ne radi, a jedini cilj mu je da emigrira u 
SAD, Majami. Da bi preživeo, bavi se prostitucijom. Da bi došao do krova nad glavom, 
odlučuje da zavede staricu i u tome uspeva. Tok radnje propraćen je tipičnim karakteristikama 
specijalnog perioda: isključenja struje, nemaština, gladovanje. Gutijeres prezentuje Havanu, 
fizički i moralno degradiranu, prikazuje crnu Havanu, kako je često naziva, gde ruine, pored 
mnogih drugih, imaju i značenje ponižavanja.699 Ali uprkos prljavom realizmu, tekst je pun 
simbolike. Preko seksa Omar dolazi do stana. Ljudi s margina društva zauzimaju mesto 
gospode, kao na početku Revolucije kada su mase zaposele buržoaske kuće, što je fatalni tok 
istorije viđen i u mnogim drugih periodima. 
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Teleološki proces je propao. Rođeni među ruinama nemaju nikakvu etiku, podvlači 
Gutijeres. Za njih ništa nema više značenje, važno je samo preživeti, ta iskonska borba za 
opstanak. To je zapravo najveća katastrofa koja je zadesila postkomunističku Kubu, ruine 
sada nisu stare buržoaske kuće koje čuvaju prošlost otkako se u njih ušunjala Revolucija, 
ruina je sada sve, na dnevnom nivou – ono što je nekad bilo gospodsko (starica) i ono u šta se 
transformisala revolucionarna masa. U tekstualnim prostorima postkomunističke Kube veza 
između individue i kolektiviteta je drukčija, lična, intimna, nije vise kao ona u narativnim 
tekstovima Revolucije, puna istorijske svesti. 700  „Beda uništava sve i svakog, i spolja i 
iznutra. Bio je to period spasi se ko može, nakon. 
U Gutijeresovim tekstovima neodrediva je granica između fikcije i realnosti, njegov 
diskurs je glas krize, čiji su glavni akteri seks i čovek. I pored svesno i ciljano prikazanog 
pada morala, u tekstu Prljava trilogija Havane nazire se izvesna etika. Gutijeres, i sam 
razočarani novinar zvaničnog nedeljnika (a kog drugog!), kreće u avanturu da prikaže svoju 
zemlju fantazmi701 i počinje da piše okrutne priče. Jer „ovde se već trideset pet godina u 
štampi ne piše o onome što ne ide podruku s Revolucijom niti je zabrinjava. Sve treba da bude 
naizgled divno. U jednom primernom društvu ne može biti krivičnih dela niti ružnih 
stvari.”702 Naime, zbirka Prljava trilogija Havane nikad nije ni objavljena na Kubi, samo u 
Španiji (1998. godine prvi put). On o svojim tropima kaže: „Ah, tropski predeli... Kako su lepi 
kad se dođe turistički na nedelju dana i kad se posmatra zalazak sunca s nekog udaljenog i 
tihog mesta, a da se ne unosiš previše.”703  
Treći svet, nerazvijeni tropi jesu romantične plaže, rum, kafa, a s druge strane realnosti 
su glad, socijalni haos, paraziti u telima i u vladi i u ekonomiji, ukazuje Gutijeres u svojim 
tekstovima u kojima odslikava posledice Revolucije, a koji su zapravo baš to – njena 
posledica. Takvim diskursom on se svrstava u savremene latinoameričke pisce koji pišu o 
trijumfu neoliberalizma na latinoameričkom kontinentu. U tekstovima sadašnjosti nema više 
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ruralnih momenata i predela kao u vreme latinoameričkog buma,704  već dominira urbana 
književnost, puna droge, seksa, krivičnih dela, bede i nasilja.705 
Ali ono što Kubu odvaja od drugih tropskih mesta u Karibima jeste to što ona nije 
samo zabava, sunce i plaža, kao Dominikanska Republika i Portoriko. Havana ima i tu 
trilogiju, ali pre svega postkomunizam i patinu neuspele Revolucije, specifično zaustavljeno 
vreme, povratak u prošlost, te očit i štaviše zvaničan, seksualni turizam. Kastro je na tu temu 
jednom prilikom izjavio da su kubanske prostitutke najobrazovanije na svetu! To je to, Kuba 
je mnogo više nego samo telo. 
Gutijeresovi tekstovi su druga strana Havane, crna Havana, srce Havane, njen centar, 
ono spiritualno koje pokušava da prenese Venders u svom dokumentarnom filmu Buena Vista 
Social Club, ali je u isto vreme i materijalna beda, posebna kubanska beda, tako različita od 
ostatka Latinske Amerike. Perspektiva onog koji tamo živi svakodnevni život je, naravno, 
drukčija, osim za umetnika poput Gutijeresa, koji i živi taj život i piše ga, on sam je glas onog 
drugog, jer bez imalo distance ne bi mogao da piše i ispisuje duboku melanholiju realnosti.706 
 
  
                                                          
704 Videti fusnotu broj 341 u III poglavlju. 
705 Ludmer, Josefina, „Ficciones cubanas en los últimos años”, El problema de la literatura política. Cuba: Un 
siglo de literatura (1902–2002), Ed. Anke Birkenmaier y Roberto González Echeverría, Colibrí, Madrid, 2004, 
357–373. 




4 MELANHOLIČNA HAVANA I NJENE RUINIRANE PALATE: 




Još jedan kreativni duh pisao je o havanskim ruinama i upisivao ih u tekstualne 
prostore – Abilio Estevez. Njegov tekst Daleke palate (Los palacios distantes)707 objavljen je 
u jednom istorijskom trenutku, u jeku najveće ekonomske krize i krize svih revolucionarnih 
ideala, u momentu kad utopija konačno iščezava, a Havana, grad fantazmi u koji se pretvorila, 
reflektuje sve posledice kobne Revolucije koja je pretendovala da stvori bolje sutra. Upravo te 
ruine, ostaci plata, svedoci i tekstovi onog što se zaista zbilo, sada se koriste da privuku 
turiste. U tekstu Daleke palate (2002), kome je baza teorija o ruinama koju predlaže Ponte, do 
koje se doseže hodajući po pustim i oronulim ulicama, nazirući napuštene konstrukcije i 
upoznajući dekadente ljude koji su deo u isto vreme realne i imaginarne Kube – koja je čitava 
ruinirana, pri čemu se ljudsko biće shvata da je u sadašnjosti iako sve liči na prošlost. Izbor 
likova je ciljan, Alibio bira starog neženju (Viktorio homoseksualac), klovna (Don Fuko) i 
mladu hineteru (Salma), likove odbačenih i zaboravljenih u kubanskom društvu, da oni iz 
svoje perspektive budu naratori teksta.  
Daleke palate su lirska oda posvećena Havani. Prikazuju različite panorame grada, iz 
različitih uglova, razne kvartove, ulice, uličice, iz optičke i duhovne perspektive jednog 
intelektualca, sada marginalnog lika, homoseksualca, četrdesetih godina, koji je prinuđen da 
napusti ruiniranu palatu gde je živeo jer se urušila. On je usamljen, uplašen, bez krova nad 
glavom, što je u stvari simbolika – takva je, zapravo, Havana i čitava Kuba, na izdisaju. 
Odlazeći, on pali sve što mu je pripadalo, napušta svoj birokratski posao i nastavlja da živi na 
ulicama i među ruinama. Svi likovi u tekstu su simboli i metafore. Policajac zaustavlja 
homoseksualca, ali ga pušta na slobodu u zamenu za zlatan prsten, Kinez čita stare novine o 
prošlim događajima.  
Čitav tekst je aluzija na Kastrovu diktaturu, iako se on nigde ne pominje direktno, ali 
se pominju njegovi slogani i jedina partija na vlasti, bez mogućnosti izbora i glasanja. 
Degradirana Havana i društvo simboli su opresije. Slavi se početak milenijuma puštanjem 
balona, uz podsećanje na prerevolucionarni period. U tekst su uključeni i snovi kao deo 
narativnog materijala, aluzije na mitologiju.  
                                                          




Na taj način Daleke palate nude dvostruki pogled na grad, dvojaku perspektivu, baš 
kao što Hose Antonio Ponte ukazuje na to da postoji dupla Havana u tekstu.708  Esteves 
prikazuje ruiniran grad, prašnjav, u stanju raspada, koji se, s druge strane, prikazuje 
paradoksalno kao grad lepote, iza čijih se oronulih fasada nazire nekadašnji raj, u isto vreme 
prošli i sadašnji. „Fasade su boje terakote, istovremeno sive i crne na zidinama, u svim 
opustošenim gradovima, u ovom svetu koji obiluje ratovima, zemljotresima i drugim 
katastrofama manje vidnim.”709  
Utopijske palate manje su udaljene nego što se ukazuje na početku. Protagonista teksta 
Viktorio, koji luta ulicama bez jasnog cilja, gubi se u svojim sećanjima, jer „sva su mesta 
samo jedno mesto”710, što navodi da se pročita tekstualna Havana kao dva pomešana grada. 
Estevezov cilj je da to približi onima koju to ne mogu sami osetiti. „Iako je nebo plavo, vedro, 
ulice su prljave, pregazilo ih vreme, beda i nebriga.”711 
Ovaj tekst je naizgled jednostavan, linearan. Viktorio šeta gradom, izbegavajući ulice 
kojima idu turisti jer tamo ima i više nadzora. Upoznaje hineteru Salmu i klovna Don Fuka. 
Zajedno počinju projekat eksperimentalnog pozorišta. Ali siže teksta usmeren je na to da se 
približi ambijent; zapravo, ambijent i lutajući protagonista ključni su strukturalni elementi 
teksta, koji je pun intertekstualnosti i sazvežđa književnih uticaja i preplitanja, uglavnom 
Francuske i Kube.  
Vidan je uticaj Bodlera u ovom tekstu,712 a mogu se povezati i momenti nastanka 
teksta. Don Fuko podvlači da je on Bodlerov učenik. 713  Ambijent u tekstu podseća na 
melanholiju Pariza u vreme Bodlerovog stvaranja, koju je Benjamin prepoznao kao „onaj 
osećaj koji se identifikuje kao večita katastrofa”714. 
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Budući da je rad centralno mesto u ideologiji Revolucije, pre svega Gevarin koncept 
dobrovoljnog rada i novog čoveka, Estevez aludira na takođe utopijski pojam, na trgovačku 
dušu alma mercancía, 715  jer na Kubi nakon pada sovjetskog bloka i njenog opstanka u 
bukvalnom smislu kao ostrva bez pomoći, fetiši koji opstaju jesu, pre svega, zvanični diskurs 
koji i dalje promoviše rad kao ontološku bazu socijalizma i robni fetiš, koji izranja iz nove 
ekonomije tih kriznih godina. Nakon izostanka pomoći levice, dolazi do konflikta između 
karipske levice, između dominantnog kapitalističkog diskursa u svetu i antiimperijalističke 
retorike kubanske vlade. Kao rezultat svega pojavljuje se novi izraz i izazov, ali kako je tamo 
cenzura svih medija bila, a i danas je na snazi, taj sukob i realnost vidi se samo u tekstualnim 
prostorima, iako je bilo uspešnih pokušaja u civilnom društvu, poput nezavisnog novinarstva, 
blogera i drugih underground i hip-hop pokreta. U narativnim tekstovima ovog perioda 
preovladava razočaranje, nostalgija i melanholija, naravno prezentovani na različite načine, 
što je i predmet istraživanja ovog rada.  
Estevez ukazuje da njegov centralni lik smatra „da je u prošlosti bilo bolje”;716 za 
razliku od Padure,717 on nije sklon realističkoj estetici, niti smešta utopijske momente u prve 
godine nakon Revolucije, već u vreme pre Revolucije, u vreme Republike. Kod njega se 
nazire estetika nostalgije, koju on povezuje književnim tekstovima, likovima koji ukazuju na 
autonomiju estetike (Na Kubi: Lezama, Pinjera). Nostalgija je u njegovom tekstu reakcija na 
surovu realnost u sadašnjosti, kao i na limitirane kulturalne mogućnosti, koje se ne mogu 
razumeti bez poznavanja političkog i intelektualnog ambijenta na Kubi u tom periodu. 
Rafael Rojas u svom kratkom eseju Benjamin nije stigao do Havane (Benjamin no 
llegó a La Habana), smatra da bi bilo vrlo korisno da je nemački mislilac i tamo dospeo.718 U 
časopisu koji je kratko izlazio, Pensamiento Crítico (1967–1971), gde su, pre svega, izlazila 
marksistička mišljenja, i uprkos pokušajima719, na kubanskoj sceni nije se uopšte pojavio ni 
Benjamin niti bilo koji drugi predstavnik pesimističnog marksizma. To se objašnjava, 
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naravno, time što je na Kubi bio i ostao na snazi ortodoksni marksizam prilagođen 
nacionalnom revolucionarnom projektu. Ali treba imati na umu i da na Kubi nije bilo ni 
staljinističkih čisti ni gulaga. 
Tek devedesetih, u doba najveće ekonomske krize, Kubu počinju gledati kao 
kontramodel levice. Tada dolazi i do najvećeg razočaranja i mnogi definitivno napuštaju 
ideologiju. Na kulturalnom polju dešavaju se neznatna pomeranja. Pojavljuju se tekstovi koji 
ne govore direktno ni o politici, ni o Kastru, već sagledavaju situaciju i realnost iz posve 
drukčije orijentacije i ugla. Više niko ne veruje novom čoveku,720  jedan od mnogih je i 
Estevez i njegov lik Viktorio, koji ne veruje ni u šta više, a ni novac mu nije važan, ni 
materijalne vrednosti (on na početku teksta pali sve što je posedovao u kući koja se urušila). 
Sa sobom nosi samo simbolične stvari, fotografiju prijatelja i ključeve stare palate, sada ruine. 
On ne može da podnese specijalni period, ali se ne odlučuje ni za crno tržište. On beži iz 
realnosti u pozorište. 
On je sad sam u gomili, posmatra dok njega niko ne posmatra. „Bez kuće, prijatelja, 
grad postaje dalek, stran, nerazumljiv i neprijateljski.”721 U čitavom tekstu Esteves kritikuje 
zvanični diskurs. On stalno ukazuje na konstantno nadziranje. 722  
U pozorištu se čuvaju nacionalne relikvije, haljine poznatih glumaca, balerina, gitare 
izvođača… Ti predmeti nisu kopije već originali i stoga imaju auru i mogu da se 
reprodukuju.723 Pozorište, kao i čitav grad i zemlja, istovremeno je i raj i pakao, i beg i 
realnost, jer ruinirano je baš sve, sve je ruina. Beharova (Sonia Behar) takođe ukazuje na lik 
klovna, koji je samo prezentacija mudrosti što progovara iz neozbiljnog lika, šaljivdžije, koji 
je, zapravo, veoma ozbiljan i sve kaže kako jeste. Zato se „vekovima kriju glasovi realnog 
života koji izviru iz usta naizgled lupeža”.724 
Kroz pozorište, klovnove, lutalice i njihove glasove, osim bede i banalnosti 
svakodnevice, naziru se i imanentne mogućnosti i uglovi iste te realnosti, i pored odsustva 
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zdrave ekonomije i vere u ideologiju, omogućavaju da se transcendentira u ono postojeće kroz 




Tekstovi koji nastaju nakon specijalnog perioda na Kubi, posle devedesetih godina 
XX veka, obeleženi su gotovo neizostavnom melanholijom. To je razumljivo budući da su 
generacije ljudi dugo živele u nadi da će doći bolje sutra, verovali u čuda i utopije, a onda se 
posle pada Berlinskog zida i raspada sovjetskog bloka suočili s najvećom ekonomskom 
krizom na Kubi i probudili iz iluzornog sna, te postali svesni definitivnog kraha Revolucije. 
 
Melanholija se dugi niz godina smatrala blokatorom, stanjem koje parališe, što je 
prezentovano u tekstovima razočaranih pisaca koji su prethodili specijalnom periodu. 
Međutim, ako zađemo malo iza vidnog polja u tekstu i diskursu, primetićemo da je još od 
renesanse upravo melanholija doprinela nastanku mnogih značajnih umetničkih dela u raznim 
praksama. 
 
Tekstovi Fernandezove Razne uslišene molitve i Ćošak sveta, ovde uzeti kao studije 
slučaja, govore o srušenim snovima, krahu Revolucije i socijalističkog utopijskog projekta 
boljeg, humanijeg života i blagostanja. Često mesto kojem pribegava melanholični pisac koji 
upisuje tu svoju bol nije determinisano njegovim rođenjem ili životnim odredištem; ono je 
unutrašnje koliko i spoljašnje, najčešće u heterotropskom međuprostoru i ličnom osećaju. 
„Tako se i mesto razaznaje kao jezik, kao nešto u stalnom razvoju, pokretu, diskurs u 
procesu.”725 Njeni tekstovi prožeti su melanholijom koja ih konstituiše, negde je negativna, 
negde ambivalentna, negde mnogostruka, ali svuda sveprisutna i produktivna. Ona je 
refleksija Revolucije i svuda je ušla, u sve pore života i umetničke prakse. Ona je na licima, u 
fiktivnim likovima, na ulicama, na fasadama, u fikciji i u stvarnosti, čija se granica često gubi 
i u samoj fikciji, što se vidi u oba teksta, a zapaža i u stvarnosti koja se samo otelotvara u 
fikciji. Fernandezova, koju svrstavaju u generaciju najnovijih pisaca, predlaže i nudi 
mogućnost da se utopija može otelotvoriti ne samo u okvirima totalitarne istorije kao što je 
Revolucija već i u sadašnjem kontingentu koji ne odbacuje produktivitet želje, te da se 
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melanholija, koja je uvek njen prateći deo, takođe pojavljuje kao pokretač produktiviteta, čiji 
je krajnji rezultat, bio on beg bio otpor, stvaralački, što se može uočiti u mnoštvu novijih 
kubanskih subjektiviteta u egzilu. „U reprezentacijama označavanje mesta prekodira se često 
iz uskog geografskog značenja ka znaku gubitka identiteta. Takva mesta identiteta nipošto 
nisu rezervirana za Treći svet, pojam koji i sam ukazuje na poimanje sveta unutar binarnih 
opreka. Reč je o mestima kulture koja uključuju i mogućnost imaginacije mogućeg prostora 
slobode, a koji ga/nas deli od mišljenja utemeljenih negde drugde.” 726  Ta mesta su 
prepoznatljiva u duševnim prostorima, u snovima, fantazijama. Ti toposi su zapravo svuda 
oko nas, ne samo u siromašnom Trećem svetu, na Kubi ili u Africi. 
 
Kubanske i havanske ruine metonimično i metaforično reprezentuju katastrofu koju je 
ostavila diktatura. Represija se u tekstualnim prostorima koji ispisuju posledice diktature i 
Revolucije, manje sreće u tematici o javnim torturama ili o osobama nestalim u nekim 
desničarskim diktaturama, u Argentini ili Čileu. U kubanskom slučaju melanholija je upisana 
u ruine, i njima se iščitava žal za onom drugom izgubljenom zemljom, starom i mogućom 
novom, koja lebdi kao fantazma. Žižek ima utisak727 da su Havanu početkom XXI veka njeni 
originalni stanovnici napustili, iščezli, a neki drugi duhovi je privremeno naselili, ta mesta van 
mesta. 728  Za njega, slika koju širi Gutijeres je otkrivajuća, kubansko biće je nasuprot 
revolucionarnom Događaju, ono se bori na dnevnoj bazi za preživljavanje, pribegava 
promiskuitetu, bez ikakvih planova za budućnost. Ta inercija zapravo je sada istina 
revolucionarnog Uzvišenog. 
Ruina je centralni motiv narativnih tekstova i svih drugih tekstualnih prostora u 
specijalnom periodu i upravo se u njima mapira dijalektika Revolucije. Događaj se 
transformisao u ruine, utopija u melanholiju. Ruine su zapravo okamenjena Revolucija u 
delirijumu, koja se samo širi ka unutra. 
Nakon svih slika i emocija koje je proizvela, proizvodi i proizvodiće Kubanska 
Revolucija, zaključuje se da je percepcija umnogome onirična. Mnogi već znaju, a mnogi će 
tek znati da je kastrizam bio kao neki san, jedna duga noćna mora. Narativni tekstovi 
                                                          
726 Idem, 268. 
727 Enfasis de S.Z, 8. Žižek, Slavoj. Žižek Slavoj in Spanish 
http://web.archive.org/web/20091027005556/http://es.geocities.com/zizekencastellano/ 




(kompromitujuća književnost, angažovana, u službi diktature, Padurini tekstovi u formi fikcije 
koji reflektuju stvarnost, razočaranje i melanholiju, tekstovi Valdesove kroz koje ona pruža 
otpor i šalje kritiku, tekstovi o ruinama kao fantastična vizija Tugurije,729 grada u kome se sve 
čuva kao u sećanjima, ili u tekstu Gutieresa o ruinama kao i tekstovi poput samih ruina), svi 
ukazuju na onirički smisao, i vode tamo gde se sve završava, strast za realnim s početka u 
ruine kao poslednju konzumaciju Revolucije. Daleko od modernizacije koju je obećavala 
Revolucija prvih decenija. Vim Venders se pita: „U kojoj smo godini? Da li bi mogao čovek 
da odredi da li je u sedamdesetim ili devedesetim? Po starim američkim kolima bi se reklo u 
šezdesetim, po autobusima-kamilama u osamdesetim, samo po turistima kojih ima na stotine i 
po njihovim digitalnim aparatima vidi se da je u pitanju doba oko 2000. godine…”730 Venders 
nakon toga dodaje da se Kuba bolje može razumeti kao duševno stanje, što on pokušava da 
prezentuje u dokumentarnom filmu Buena Vista Social Club, estetizujući nostalgiju i 
prikazujući propali revolucionarni utopizam koji sad privlači turiste. Muzika, sada nostalgična 
za davnim prošlim vremenima, ima lekovito dejstvo, a ruine su cena svega, i pismo i 
posledica. Turisti, uglavnom iz Evrope, opet su u pohodu na Kubu, ali sada da je ponovo 
kolonizuju. U ponudama za njih su i ruine, ali kao posledica Revolucije, ne kao rimske ruine 
ili oronuli gradovi po drugim karipskim zemljama. Buena Vista počinje scenom kada Albero 
Korda pokazuje fotografije s početka Revolucije: Raketna kriza, Kastro i Če igraju golf… 
Utopija, san o novom čoveku, boljem humanijem društvu, to konstituiše postkominističku 
melanholiju. (Zanimljivo je što se Buena Vista pojavila 1998, iste godine kada je i papa Huan 
Pablo II prvi put posetio Kubu.) 
 
U filmu Umetnost stvaranja ruina 731 , po istoimenom tekstu (napred diskurzivno 
analiziranom), Havana je prikazana sa svojim raspadnutim fasadama po kojima je poznata. 
Kakav je to bizaran šarm kojim Havana privlači strance? Lepota grada leži u poetici 
raspadnutih zgrada, nepostojećih zidova, (ot)padajuće fasade? To nije poetično za njene 
stanovnike. Razmišlja li iko o tome? Kakva je to egzotika? Estetika ruina? Egzotična Kuba, 
konstrukcija stranih medija radi promovisanja turizma, u stvari skrivena za turiste, teška 
                                                          
729 Tugurija, grad sačinjen od havanskih ruina, u tekstu napred, Umetnost stvaranja ruina, sam se brani, zapravo 
je još jedan simulakrum. 
730 Wride, Tim. B, Vives, Cristina, Shifting Tides: Cuban Photography After the Revolution, Wim Wenders 
(Preface), Los Angeles County Museum of Art and Merrell, 2001. 




podvojenost zemlje i njenih stanovnika na one koji imaju konvertibilni peso i pristup internetu 
i na ostatak, mnogo brojniji, masu, siromašne koji jedva preživljavaju.  
U megatekstu Pontea književna sredstva fikcije rade u korist onoga što je cilj eseja. On 
predlaže ponovno iš/čita(va)nje, ponovno pisanje i demontažu, razotkrivanje skrivene 
simbolike prostora i skrivenog uticaja moći revolucionarne vlade. Predlaže svođenje računa sa 
istorijom. U Ponteovom diskursu ruina se manifestuje kao alegorija dugotrajne krize i 
devastacija i zaokružuje kritičku refleksiju o transgresijama sećanja. 
 
U Benjaminovim ranijim radovima aura uvek ide s neželjenim sećanjem, nasuprot 
sećanju s radošću pri mehaničkom reprodukovanju. U svom kasnijem eseju732 on kaže da je 
gubitak aure neka vrsta erozije sećanja, i sve skupa posledica tehničkog razvoja sveta. 
Kamera beleži naš izgled, ali ne i pogled, njega ne vraća, u mnoštvu ljudi ne vidi se čovek. To 
definiše savremeni kapitalizam gde pogled zamenjuje konzumiranje, mirabilia nestaje. On u 
eseju Autor kao proizvođač podvlači da utopija socijalističke mase stoji nasuprot svetu 
spektakla na tržištu.  
 
Najverovatnije je ideja o razvoju zemlje zaista postojala na samom početku, ali se 
promenila nakon deklarisanja socijalističkog karaktera Revolucije. Ubrzo posle trijumfa 
dolazi do racionalizacije i već se na Prvom nacionalnom kongresu obrazovanja i kulture 
(1971) traži da se novim generacijama usadi svest o proizvodnji, a ne potrošnji.733  
 
Ako je u eri revolucionarnog zanosa i utopije bio u fokusu produktivni rad, a umetnost 
nerazdvojiva od Revolucije, sada, u melanholičnom periodu, nakon pada utopija, ono što se 
estetizuje nisu više utopijski proizvodi, već ostaci Dođagaja, a to su ruine. Nova estetska 
kategorija nije ni umetnost u službi tranzicije, ni sama Revolucija, ni mase ni produktivitet, 
već jednostavno i samo ruina. Nameštaj, portreti (Fidel, Če, Kamilo), stvari za posmatranje, 
ustupili su mesto starim automobilima i napuštenim oronulim zgradama. 
 
                                                          
732  Benjamin prvi put razrađuje temu aure u eseju Pequena historia de la fotografia (1931), zatim u O 
umetničkom delu u eri tehničke reprodukcije (1935) i poslednji put u svom eseju o Bodleru, gde malo i menja 
smisao u odnosu na prve eseje (Benjamin, Walter, Charles Baudelaire, A Lyric Poet in the Era of High 
Capitalism, London, New Left Books, 1973).  




Ruina je sada zaleđena Revolucija, mesto u koje su/se upis/uje/ale obe strane 
Revolucije, i ona negativna, razarajuća, i ona pozitivna, koja čuva sećanja. 734  Zgrade su 
mahom izgubile zidove, ostali su stubovi, drvene grede, a unutrašnjost zarasla travom i 
bršljanom. Zaposednuta kuća, ali ne kao nekad buržoaska u koju su ušli neki novi ljudi, ne, iz 
ovih su ljudi otišli, ušao je korov. To je posledica Revolucije, i o tome pišu i Ponte i Gutijeres, 
budući da je njihovo pisanje takođe njena posledica. 
Stara Havana, Malekon, urušene palate, romantičarske ruine, stara američka kola, tela 
s oblinama, izborana lica koja se smeju – zamenjuju stvarnost i proizvode virtuelni grad koji 
upija dolare. 
Havanske ruine jesu materijalni ostaci i simboli preživljavanja tog raskola, 
preživljavanja grada, nacionalne teritorije, simulakrum, kao borhesovska imperija. 
Od specijalnog perioda pa nadalje, primećuje Žižek, „kao da svi čekaju da vide čudo 
koje će se dogoditi kad Kastro umre”.735 Njegova smrt bila je meta mnogih očekivanja, baš 
zato što je on, Kastro, bio Revolucija. Njegova harizmatičnost, pod velom čarobnjaka, 
proroka, ratnika i vrhovnog komandanta,736 njegovi diskursi puni lepih obećanja i maslinasta 
uniforma, bili su i van tradicije i van razuma. Ipak, ta njegova harizma opčinila je mnoge i 
domaće i strane intelektualce, ne samo mase. Od te harizme je nerazdvojna i bez nje 
nerazumljiva tako duga diktatura i Revolucija. U njegovom telu takođe se nazire dijalektika 
same Revolucije, zamena strasti za realnim spektaklom. On je zaista otelotvorio i sebe i 
Revoluciju. Njegovo telo koje je slabilo, postajući ruina, reflektovalo je samu Revoluciju na 
izdisaju, dok je on stalno ponavljao: „Revolucija je večna.” Poslednjih godina pred smrt u 
javnosti prestaje da se pojavljuje u vojničkoj maslinastoj uniformi, već na sebi ima „adidas” 
trenerku. On –Revolucija, sad u specijalnom periodu, menja imidž, kapitalizam polako ulazi u 
sve pore. On više ne drži duge govore, ali sada svakodnevno piše pod naslovom Razmišljanja 
komandanta šefa (Reflecciones del comandante en Jefe). 737 
                                                          
734 Revolucija se sinhrono uspisivala i upisuje i u prošlom i u sadašnjem vremenu u ruine. Pozitivno i 
negativno. Pozitivno jer je svedok propalih očekivanja, demagogije, iskrivljenog zvaničnog diskursa, 
čuvar sećanja, ispisana istorija na drugačiji način; negativno jer je sve to pomenuto zapravo jedina 
istina i sumorna posledica Revolucije vidna u tekstualnim prostorima. 
735 Žižek, Slavoj, „Passions of the Real, Passions of the Semblance”, op. cit., 7. 
736 Weber, Max, La política como vocación, 87. 




I nakon predaje vlasti bratu 2006. godine, on-Revolucija, kao fantazma, nastavlja da 
lebdi i da i dalje vlada (socijalizam ili monarhija?). Tekst je lično, usred glavnog dnevnika 
(2006), pročitao on završivši ovako: „Imperijalizam nikad neće pokositi Kubu. Bitka za ideje 
se nastavlja. Živela domovina! Živela Revolucija! Živeo socijalizam!” 738 
 
Sada je sve obrnuto. Sada realnost imitira umetnost. Kastro je polako nestajao da bi i 
fizički nestao 25. novembra 2016. Realnost je, nažalost, pokazala da je bio u pravu. 
Revolucija je nastavila da živi. Njegovo smrtno telo je nestalo, ali besmrtan lik otelotvoren u 
Revoluciji nastavio je da živi, a samim tim i Kubanska revolucija, kako je obećavao, postala 
je besmrtna. Sad se sve iščitava unazad, realno je postalo simulakrum. Revolucija je sada kao 
komad u pozorištu apsurda. Iščekivano nikad nije siglo, kao Godo, jer Revolucija je, zapravo, 
jedno veliko umetničko delo koje je u sebi objedinilo sve druge modalitete i forme umetnosti, 
od klasičnih, preko tekstualnih prostora, do apstraktnih. 
Revolucija je ipak bila i još uvek je samo predstava, iskrivljena svest, simulakrum, 
nešto za šta se predstavljala, jedan neuspeo pokušaj koji se pretvorio u fantazmu, avetinjsku 
sliku Havane i čitave Kube, kao i nedavna Fidelova smrt. Nedodirljiva urna je putovala, s 
jednog kraja Kube na drugi, sedam dana kroz zarasli mali put koji se zove centralni put 
(carretera central), a koji je trebalo da bude moderan auto-put (ali nije!), dok je narod pored, 
koji je gledao prizor, plakao, što po dužnosti, što svestan da iluzija prestaje. 
 
Sve je to, zapravo, bila jedna velika iluzija, predstava – umetničko delo. Simulakrum 
teško pronalazi razliku između istinitog i lažnog,739 i stoga se predstavlja kao realni iako nije, 
ukazujući na falš, budući da se proces stvara u neprekidnom krugu razmena pri čemu se on 
samobrani i pretvara u sinegdohu sebe. „Simulakrum nikad nije ono što skriva istinu, već 
istina koja skriva činjenicu, simulakrum je istina.”740 
Ako je socijalistički realizam definitivno poražen na Kubi još sredinom osamdesetih 
godina prošlog veka, borba za demokratiju, kritičku svest i slobodnu umetnost – još uvek 
traje.  
                                                          
738 Proclamación al pueblo de Cuba, 1 de agosto de 2006. 
739 Baudrillard, Jean, Simulacra and Simulation, University of Michigan Press, 1994. 









Obično se kultura jedne zemlje ili grada predstavlja kroz muzeje, galerije, pozorišta 
(Ermitaž, Luvr, Moma, Gugenhajm (ili i ruine i starine zbog vremena (Grčka i Egipat)), to je 
ono šta treba videti, to treba da privuče turiste. 
Havana je posebna i u tom slučaju. Ona privlači turiste svojim ruinama u kojim se 
isčitava diktatura, propast, dekadencija, fizička i moralna. 
Ruine privlače pažnju. Slikaju ih i kubanci i stranci. Slikaju istinu, suprotnu od 
etabliranog diskursa, a diskurs istine uvek progovara na kraju. 
U havanskim ruinama je istorijsko sećanje, koje se sreće i u drugim periodima (može 
se mapirati nakon Španskog građanskog rata i nakon drugih diktatura u Latinskoj Americi). 
Dok se u tim tekstovima (pre svega u Argentini i Čileu) melanholija vrti oko nestalih dragih 
osoba, na Kubi je Revolucija otelotvorena u ruinama. Ruine su alegorija, metonimija fizičke 
ruine čitave zemlje, metafora uništenih života od strane komunističkog režima. 
Na Kubi, utopija šezdesetih sa svojim vizijama i projekcijama kao i delirijumom 
završila je u himerama devedesetih godina prošlog vreka, koje najbolje prezentuju fotografije 
Specijalnog perioda, sad već klasične. Na njima dominiraju ruine. Degradacija palata koje su 
nekad bile veličanstvene. Vreme kao da je tamo stalo, dok se u kapitalizmu živi nesvakidašnje 
brzo. 
Kubanske ruine, posebno havanske, privukle su mnoge fotografe. Severnoamerički 
fotografi napravili su sjajne monografije: Robert Polidori, Endrju More, Dejvid Alan Harvi 
(Robert Polidori, Andrew Moore, David Alan Harvey). 
Havanske ruine su posebne, one su povukle i Žižeka, one su više trag i tekstualni 
prostor propale Revolucije nego evidencija o izdaji, one su zapravo poslednja posledica 
Revolucije. 








Majkl Istman          Robert Polidori             Endru Mur           Dejvid Alan Harvi 
 
Ako se fotografije gorenavedenih profesionalnih fotografa uporede s onim na početku 
Revolucije, uočiće se da se fokus ovih postkomunističkih pomerio s ljudskih likova na 
arhitektonske objekte. Sada je na delu efekat živog muzeja, ne više politizacija umetnosti kao 
na početku revolucionarne utopije. Međutim, ovim ruinama treba pridodati i ruinu fizičkog 
lika Fidela Kastra, budući da je na Kubi Revolucija neodvojiva od vrhovnog vođe. Njegovo 
pak telo neodvojivo je od njegovog diskursa; kao i Revolucija, i ono je korumpirano i 
besmrtno. Degradiralo je takođe, zbog čega on i ustupa svoje mesto, ni manje ni više, nego 
svom bratu. Revolucija= monarhija? Brada i maslinasto odelo kao boja Revolucije stalni su 
aduti. 
Svi ovi sad melanholični objekti i predmeti fotografisanja jesu antipodi utopiji mase iz 
sedamdesetih godina koja je obećavala divnu budućnost i kolektivnu sreću.  
Inside Havana (Endru Mur, 2002)741 pokazuje himere postkomunističke Kube. Mur, 
pre svega, fotografiše kolonijalne i republikanske palate, spolja i iznutra. 
Infante u predgovoru za monografiju Old Havana Klaudija Edingera742 kaže da je 
Havana država duše.  
                                                          
741 Moore, Andrew, Inside Havana, Chronicle books, San Francisco, 2012.  
 





Slika 1 Michael Eastman – La Havana743 
 
                                                          
743  Eastman, Michael, Havana, Prestel Publishing, Munich, London, New York, 2011. Videti: 
https://www.pinterest.com/.../michael-eastman-havana/ 






























Slika 6 Andrew Moore744 
 























Slika 10 Andrew Moore 
 
 






Slika 12 David Alan Harvey745 
 
 
Slika 13 David Alan Harvey 
 
                                                          





Slika 14 David Alan Harvey 
 
 




5.2 Slike razne & Če Gevara 
 
 
Slika 16  
La conocida frase de Fidel Castro: „Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, 
nada” 
Poznata Kastrova rečenica: „U okvirima Revolucije sve, protiv nje – ništa”. 
La célebre frase de Castro es una evocación a la idea de Mussolini: „Todo en el Estado, nada 
fuera del Estado, nada contra el estado” 
  





















Slika 21  
 
 






Slika 23 Slobodna teritorija Kube 
 





Slika 25 Obrazovati znači kreirati 
 
 






Slika 27 Revolucija je nepobediva 
 
 






Slika 29 Boriti se protiv nemogućeg i pobediti 
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Support to cuban civil society, Peeple in Need, Prag, Republika Češka (supervizija i 
koordinacija svih aktivnosti, 2009–2013), povodom čega je u više navrata boravila na Kubi.  
 
Njena akademska interesovanja obuhvataju: Kubu, kubanske studije, studije kulture, 
savremenu kubansku književnost (na Kubi i u egzilu), analizu diskursa, politike sećanja i 
moći, postkolonijalne, dekolonijalne, rodne, ženske i postfeminističke studije. Kontakt: 




akademskih interesovanja i redovno učestvuje na konferencijama, simpozijumima iz naučnih 
oblasti kojima se bavi. Govori nekoliko stranih jezika. 
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2. XVIII CONGRESO DE LA FEDERACIÓN INTERNACIONAL DE ESTUDIOS 
SOBRE AMÉRICA LATINA Y EL CARIBE (FIEALC) 
América Latina y el mundo del siglo XXI: percepciones, interpretaciones e 






1.  8–9. septembar 2016, Barselona 
International predoctoral seminar: Cold Atlantic. Cultural War, Dissident Artistic 
Practices, Networks and Contract Zones at the Time of the Iron Curtain 




1.   1. Jul 2016. 
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